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1997, a domanda risponde
Lei non si definisce artista bensì tessitore. Infatti ha tessuto di tutto 
(tappeti, arazzi, televisori, arredi urbani…) in tutte le forme 
(geometriche,  iconiche, informali…) e con tutti i materiali (lana, seta, 
filo spinato, pagine antiche, rifiuti moderni…) Che significato 
attribuisce a questo fare arte povera?

Il significato comune di tutti i miei lavori è che sono tutti dei 
tessuti fatti con il telaio cosiddetto artigianale. Questo non è un dato 
solo tecnico ma è pure profondamente semantico, come suol dirsi: il 
medium (in questo caso il telaio) è il messaggio.
Per definirsi artista o no, bisognerebbe disporre di un concetto 
univoco dell’arte. Ora, dopo che lei mi ha appena dato dell’artista 
povero, non vorrei passare pure per un concettuale… però mi 
sembra che una parte del lavoro dell’artista contemporaneo consista 
appunto nella nuova definizione del concetto di arte. Se oggi 
chiediamo a una persona qualsiasi di dirci cosa fanno gli artisti, ci 
potrebbe rispondere: “pittura, scultura”… non certo “tessitura”. 
Personalmente sono molto grato al filosofo Marco Perniola che ne 
“L’Alienazione Artistica” ci ha raccontato come la cosiddetta e così 
intesa “arte” ha cominciato a imporsi soltanto a partire dal 
Rinascimento. Certo, si dipingeva anche prima ma il pittore non era 
considerato un intellettuale creativo: ancora nel medio Evo, tutti gli 
artigiani erano chiamati artisti. Con l’avvento del capitalismo, 
l’artigiano viene ridotto ad essere o proletario o artista. Si è scavato 
un fossato: da una parte c’è il proletario condannato a produrre “una 
realtà senza significato” e dall’altra c’è l’artista che produce “un 
significato senza realtà”. Questa “alienazione artistica” fu già 
praticamente affrontata un secolo fa da William Morris con la sua 
impresa di Arts and Crafts.
Per farla brevissima, personalmente potrei definirmi così: sono un 
artista, è vero, lo confesso… ma ho alte ambizioni artigianali. In 
pratica sono un tessitore perché non faccio eseguire i miei disegni ma 
lavoro di persona con i telai. Voglio aggiungere che la mia cosiddetta 
“ricerca creativa”  non sta nel disegno preliminare (che non c’è) ma si 



sviluppa direttamente nell’atto del tessere che, implicando il medium 
del telaio, ne assume il messaggio. 

Nel Suo libro “L’Essere e il Tessere”, che riflette ironicamente tutta la 
Sua formazione filosofica, in che senso intende che ogni tessuto è un 
testo e addirittura un archetipo?

Se quest’intervista fosse in latino, Lei non sarebbe stata costretta 
a formulare questa domanda la più o meno così: Cur textum textum? 
Tutti i nostri concetti logici, linguistici e letterari sono intessuti 
(appunto) di metafore rubate al telaio: la trama del romanzo, il filo del 
discorso ecc... Saussure parla addirittura di “ordito paradigmatico” 
perché in Francese, “chaine” vuol dire proprio ordito, tradurlo come 
“catena” ha ben poco senso. 
Di fatto, la tessitura più che l’archetipo, è la pudenda origine di molte 
nobili cose. Se poi aggiungiamo che questo cosiddetto lavoro 
manuale è considerato soprattutto roba da donne, da contadini e da 
terzo-mondiali, la faccenda diventa ancora più imbarazzante. E’ per 
questo che alcuni trovano indecente la mia operazione degli “Ex 
Libris”: in questi lavori  ho materialmente riciclato le pagine di libri 
antichi e le ho usate letteralmente come la trama del mio tessuto… in 
realtà ho soltanto rimesso le cose al loro posto!
C’è una frase di Nietzsche che suona più o meno così: “Non mi 
accontenta la scrittura della mano, anche il mio piede vuole scrivere 
sempre”. Qui si allude alla danza ma il pure il tessitore costruisce i 
suoi segni sia con le mani che coi piedi. Un altro vantaggio del telaio 
rispetto, invece, alla pittura è che, mentre il pittore traccia i suoi segni 
sopra la tela, il tessitore si fabbrica la tela stessa: il suo far segno è 
dunque un attività materialmente costruttiva, non soltanto 
pittoricamente. Dunque il tessuto è (e possibilmente mostra) una 
realtà non soltanto virtuale: per filo e per segno, come suol dirsi. 
Passando dagli idiotismi alla filosofia, il tedesco wirken significa 
“tessere” e anche “realizzare”, sicché quel famoso slogan di Hegel, “il 
reale è razionale - il razionale è reale”, si può leggere tranquillamente 
così: il “razionale è tessile e viceversa”. Dov’è finita qui la realtà? di 
nuovo nel tessuto, ovvero nel solito velo di Maya…



Lei rifiuta la cultura metropolitana? E’ per questo che vive nella natura 
della campagna di Grosseto e dello Sri Lanka?

Anche nelle città nascono molte cose interessanti, la prima che 
mi viene in mente è il Rap. Se poi viene a casa mia, ci trova un 
computer, un fax, una lavatrice, un trapano elettrico… il macinacaffè 
però è a mano perché mi sembra che così venga più buono. Il fatto è 
che in città molte cose non si possono fare, per esempio uscire di 
casa e far pipì contro un albero. 
Di solito i cittadini tendono a idealizzare quella che loro chiamano 
“scelta” di vivere in campagna. In realtà non c’è niente di strano e (per 
quanto mi riguarda) nulla di ideale: la stragrande maggioranza 
dell’umanità lo ha sempre fatto e continua a farlo ancora oggi. E’ 
perfettamente normale: la “scelta” o l’eccezione, è casomai quella 
della minoranza urbanizzata. Purtroppo i cittadini credono spesso che 
chi sta fuori città stia fuori dal mondo. Mi pare un concetto di mondo 
un po’ limitato, per lo meno dal punto di vista geografico.
 
Quali novità per le Sue opere ha trovato nei suoi soggiorni nello Sri 
Lanka?

Più che averci trovato tecniche e forme d’ispirazione, dello Sri 
Lanka mi piace l’ambiente umano. Sento i Singalesi come un popolo 
di artisti… sempre prendendo la parola artista con le molle già usate 
prima. Per quanto (dal nostro punto di vista) essi possano 
considerarsi dei poveri, i Singalesi si impegnano molto in ogni genere 
di cose superflue (sempre dal nostro punto di vista). In ogni loro 
attività, dalla cucina alla religione, fanno un po’ come i Toscani 
quando parlano: curano la forma, ci mettono sempre un po’ di 
poesia… che naturalmente è anche sostanza. 
Anche se in passato c’è stata qualche confusione, lo Sri Lanka non è 
il paradiso terrestre ma un isola aperta da millenni a tutti i flussi umani 
e culturali possibili. La gente (tutta la gente) è perciò di un eclettismo 
sconvolgente: sono post-moderni fin dall’antichità. Inoltre, per loro la 
pratica sociale del dono non è ancora stata distrutta dallo scambio 
economico e ciò tiene aperti molti spazi all’espressione artistica nel 
quotidiano. Probabilmente conta molto anche il fatto che quella 
“alienazione artistica” cui accennavo prima si è imposta per loro 



soltanto a partire dalla metà del 1800, con la conquista inglese. Sulla 
precedente condizione sociale, che corrisponde pienamente alle 
analisi di Perniola, c’è un libro molto bello di Ananda Coomaraswamy: 
“Sinhalese Medieval Art”. Fu stampato per la prima volta proprio da 
William Morris. 
La gran madre della tessitura è invece per me la vicina India. A 
proposito nuovamente di archetipi, sto lavorando sui pattern 
tradizionali della tela di Madras. Qui, per una volta, non tesso 
personalmente al telaio: lo lascio fare ai tessitori di Alampundi che (tra 
l’altro)  hanno più esperienza di me.  Non abbiamo grossi problemi di 
comunicazione: la tessitura è infatti una lingua, forse la madre di tutte 
le lingue, come accennato prima. Tra i vecchi pattern del loro 
villaggio, ne ho incontrato in particolare uno che chiamo “il Tessuto 
Assoluto”: non è più una tela a quadri ma un iper-scacco, una specie 
di màmdala. 
Chiedo venia per lo spot ma, durante la mia ultima mostra al Gandhi 
Museum di Madurai, un Docente della locale facoltà di Ingegneria mi 
ha mostrato degli antichissimi diagrammi cosmici di architettura che 
somigliano troppo al “Tessuto Assoluto”. Può dunque darsi che 
questo discenda dai Veda… personalmente avanzo l’ipotesi (molto 
corporativa) che invece, questi millenari testi sacri possano essere 
stati ispirati dall’infima casta dei tessitori. Del resto, pure in Sri Lanka i 
tessitori erano astrologi e calendaristi: qui si incontra di nuovo quella 
pudenda origine che ho indicato prima.

Che valore artistico attribuisce al genere artistico del ready-made?

Per me il ready-made è molto di più che un genere artistico: è la 
condizione umana, addirittura la condizione cosmica: nulla si crea, 
nulla si distrugge, tutto si ricicla! I popoli poveri sono gran maestri di 
quest’arte… i popoli ricchi non inventano: comprano… così si 
perdono una gran parte del divertimento. Questa è l’arte povera cui mi 
ispiro, quell’altra la conosco poco. La tessitura non ha mai fatto altro 
che riciclare cose ignobili: peli di pecora, sputi di baco… 

Come interpreta l’affermazione della filosofia indiana che la forma  
vuota e il vuoto è forma?



La interpreto secondo i momenti… Per il momento direi che 
quest’affermazione di Buddha non è propriamente filosofica ma, 
diciamo piuttosto, una battutaccia zen. Ai Suoi tempi “vuoto/forma” 
era una coppia teoretica assai precisa e codificata ed era oggetto di 
già secolari elucubrazioni. Secondo molti, Buddha non intendeva 
affatto fondare una nuova religione o una nuova filosofia: ha 
semplicemente fatto il vuoto, un vuoto assoluto, maiuscolo… 
definiamolo un cosmico sospiro di sollievo, perché qui c’entra molto 
anche la respirazione. Però, visto che “il vuoto è forma”, poi è 
successo quel che è successo: templi enormi, enormi biblioteche… 
insomma: si è inspirato di nuovo, così è la vita. Ma non c’è da 
preoccuparsi perché, in fondo, anche queste forme… sono vuote, e 
hanno pure l’onestà di dichiararlo.

In epoca tecnologicamente avanzata, nel tempo della realtà virtuale, 
qual è per Lei la funzione dell’artista e dell’arte?

Domanda epocale…  Direi che l’artista, più che farsi ammettere 
come decoratore nelle stanze del potere, dovrebbe dare una mano 
per ricostruire la sensibilità o sensualità nelle società sovra-
sviluppate e dare una mano per mantenere viva quella che ancora 
presente nelle altre. Questo porta a battere vari territori non solo 
espressivi ma anche fisici. Alcuni colleghi artisti vedono queste 
contaminazioni  come impure: questo è non solo un pregiudizio di 
casta ma anche una bella presunzione. Così il mio lavoro “Coop 
Loom” (“il Telaio della Coop”) è cominciato da una discarica, è 
proseguito in una officina meccanica, poi in una scuola… e adesso 
approda in un  supermercato. Probabilmente finirà in un museo ma, 
tra i vari territori da battere, personalmente non disdegno neppure i 
marciapiedi. 
Noi sovra-sviluppati siamo esteticamente molto rozzi, abbiamo 
bisogno di stimoli facili, elementari, altrimenti di fronte al prodotto 
artistico ce la caviamo con un rispettoso ossequio, dovuto più che 
altro al suo prezzo. Quando S. B. Dissanayake mi ha definito “un 
artista di avanguardia con vocazione pedagogica”, mi ha fatto molto 
piacere. Ad esempio, il “Tessuto Assoluto” cui accennavo prima, 
dovrebbe funzionare come uno zoom che permette di assaporare 
ogni incrocio dei fili colorati. Dopo questa esperienza (ma soltanto 



dopo), l’opera ci può anche procurare delle sublimi intuizioni 
sull’Armonia del Cosmo… non ho nulla in contrario: capita anche a 
me. 
E’ importante anche rendersi di come nasce quest’opera: non è un 
ologramma, è una stoffa fatta a mano. Molto concreto e banale: sa 
quanti tessitori ci sono oggi nel solo stato indiano di Madras? più di tre 
milioni! Questo tipo di stoffa, tradizionalmente la gente se lo metteva 
addosso e così addio màmdala: il corpo ne frantumava ogni 
simmetria e ne risultava un effetto arlecchino. Questo non mi dispiace 
affatto però, oggi e soprattutto in Occidente, abbiamo da ricostruirci 
daccapo un alfabeto del tessile. Così, ripropongo il “Tessuto 
Assoluto” sotto forma diciamo di quadro: per suscitare un certo 
rispetto e anche per esibire la struttura e il processo costruttivo del 
tessile. 
Non avendo problemi di moda, posso combinare liberamente i colori 
del “Tessuto Assoluto” con un computer… come vede, non c’è in me 
un rifiuto a priori della tecnologia. Però bisogna aggiungere che 
neppure il CAD più avanzato qui ce la fa a visualizzare sullo schermo 
l’intero màmdala: non gli bastano i pixel! Del resto, neppure i tessitori 
indiani lo hanno mai disegnato su carta: non ne avevano affatto 
bisogno, loro. Qui si potrebbe concludere aggiornando Shakespeare 
così: “Ci sono molte più cose nel cielo e sulla terra che non nella tua 
tecnologia, caro Orazio”.

Testo integrale di intervista-questionario
a De Paolo, pubblicata su rivista STILE


