Luciano Ghersi

1997, a domanda risponde

Lei non si definisce artista bensi tessitore. Infatti ha tessuto di tutto
(tappeti, arazzi, televisori, arredi urbani...) in tutte le forme
(geometriche, iconiche, informali...) e con tutti i materiali (lana, seta,
filo spinato, pagine antiche, rifiuti moderni...) Che significato
attribuisce a questo fare arte povera?

Il significato comune di tutti i miei lavori € che sono tutti dei
tessuti fatti con il telaio cosiddetto artigianale. Questo non & un dato
solo tecnico ma é pure profondamente semantico, come suol dirsi: il
medium (in questo caso il telaio) € il messaggio.

Per definirsi artista o no, bisognerebbe disporre di un concetto
univoco dell’arte. Ora, dopo che lei mi ha appena dato dell’artista
povero, non vorrei passare pure per un concettuale... perdo mi
sembra che una parte del lavoro dell’artista contemporaneo consista
appunto nella nuova definizione del concetto di arte. Se oggi
chiediamo a una persona qualsiasi di dirci cosa fanno gli artisti, Ci
potrebbe rispondere: “pittura, scultura”... non certo “tessitura’”.
Personalmente sono molto grato al filosofo Marco Perniola che ne
“L’Alienazione Artistica” ci ha raccontato come la cosiddetta e cosi
intesa “arte” ha cominciato a imporsi soltanto a partire dal
Rinascimento. Certo, si dipingeva anche prima ma il pittore non era
considerato un intellettuale creativo: ancora nel medio Evo, tutti gli
artigiani erano chiamati artisti. Con l'avvento del capitalismo,
I'artigiano viene ridotto ad essere o proletario o artista. Si e scavato
un fossato: da una parte c’e il proletario condannato a produrre “una
realta senza significato” e dall’altra c’€ lartista che produce “un
significato senza realta”. Questa “alienazione artistica” fu gia
praticamente affrontata un secolo fa da William Morris con la sua
impresa di Arts and Crafts.

Per farla brevissima, personalmente potrei definirmi cosi: sono un
artista, € vero, lo confesso... ma ho alte ambizioni artigianali. In
pratica sono un tessitore perché non faccio eseguire i miei disegni ma
lavoro di persona con i telai. Voglio aggiungere che la mia cosiddetta
“ricerca creativa” non sta nel disegno preliminare (che non c’€) ma si



sviluppa direttamente nell’atto del tessere che, implicando il medium
del telaio, ne assume il messaggio.

Nel Suo libro “L’Essere e il Tessere”, che riflette ironicamente tutta la
Sua formazione filosofica, in che senso intende che ogni tessuto € un
testo e addirittura un archetipo?

Se quest’intervista fosse in latino, Lei non sarebbe stata costretta
a formulare questa domanda la piu 0 meno cosi: Cur textum textum?
Tutti i nostri concetti logici, linguistici e letterari sono intessuti
(appunto) di metafore rubate al telaio: la trama del romanzo, il filo del
discorso ecc... Saussure parla addirittura di “ordito paradigmatico”
perché in Francese, “chaine” vuol dire proprio ordito, tradurlo come
“catena” ha ben poco senso.
Di fatto, la tessitura piu che I'archetipo, e la pudenda origine di molte
nobili cose. Se poi aggiungiamo che questo cosiddetto lavoro
manuale e considerato soprattutto roba da donne, da contadini e da
terzo-mondiali, la faccenda diventa ancora piu imbarazzante. E’ per
questo che alcuni trovano indecente la mia operazione degli “Ex
Libris”: in questi lavori ho materialmente riciclato le pagine di libri
antichi e le ho usate letteralmente come la trama del mio tessuto... in
realta ho soltanto rimesso le cose al loro posto!
C’e¢ una frase di Nietzsche che suona piu o meno cosi: “Non mi
accontenta la scrittura della mano, anche il mio piede vuole scrivere
sempre”. Qui si allude alla danza ma il pure il tessitore costruisce i
suoi segni sia con le mani che coi piedi. Un altro vantaggio del telaio
rispetto, invece, alla pittura € che, mentre il pittore traccia i suoi segni
sopra la tela, il tessitore si fabbrica la tela stessa: il suo far segno e
dunque un attivita materialmente costruttiva, non soltanto
pittoricamente. Dunque il tessuto € (e possibilmente mostra) una
realta non soltanto virtuale: per filo e per segno, come suol dirsi.
Passando dagli idiotismi alla filosofia, il tedesco wirken significa
“tessere” e anche “realizzare”, sicché quel famoso slogan di Hegel, “il
reale e razionale - il razionale e reale”, si puo leggere tranquillamente
cosi: il “razionale e tessile e viceversa”. Dov’e finita qui la realta? di
nuovo nel tessuto, ovvero nel solito velo di Maya...



Lei rifiuta la cultura metropolitana? E’ per questo che vive nella natura
della campagna di Grosseto e dello Sri Lanka?

Anche nelle citta hascono molte cose interessanti, la prima che
mi viene in mente € il Rap. Se poi viene a casa mia, ci trova un
computer, un fax, una lavatrice, un trapano elettrico... il macinacaffe
pero € a mano perché mi sembra che cosi venga piu buono. |l fatto e
che in citta molte cose non si possono fare, per esempio uscire di
casa e far pipi contro un albero.
Di solito i cittadini tendono a idealizzare quella che loro chiamano
“scelta” di vivere in campagna. In realta non c’e niente di strano e (per
quanto mi riguarda) nulla di ideale: la stragrande maggioranza
dellumanita lo ha sempre fatto e continua a farlo ancora oggi. E’
perfettamente normale: la “scelta” o I'eccezione, € casomai quella
della minoranza urbanizzata. Purtroppo i cittadini credono spesso che
chi sta fuori citta stia fuori dal mondo. Mi pare un concetto di mondo
un po’ limitato, per lo meno dal punto di vista geografico.

Quali novita per le Sue opere ha trovato nei suoi soggiorni nello Sri
Lanka?

Piu che averci trovato tecniche e forme d’ispirazione, dello Sri
Lanka mi piace 'ambiente umano. Sento i Singalesi come un popolo
di artisti... sempre prendendo la parola artista con le molle gia usate
prima. Per quanto (dal nostro punto di vista) essi possano
considerarsi dei poveri, i Singalesi si impegnano molto in ogni genere
di cose superflue (sempre dal nostro punto di vista). In ogni loro
attivita, dalla cucina alla religione, fanno un po’ come i Toscani
quando parlano: curano la forma, ci mettono sempre un po’ di
poesia... che naturalmente € anche sostanza.

Anche se in passato c’e stata qualche confusione, lo Sri Lanka non &
il paradiso terrestre ma un isola aperta da millenni a tutti i flussi umani
e culturali possibili. La gente (tutta la gente) € percio di un eclettismo
sconvolgente: sono post-moderni fin dall’antichita. Inoltre, per loro la
pratica sociale del dono non e ancora stata distrutta dallo scambio
economico e cio tiene aperti molti spazi all’espressione artistica nel
quotidiano. Probabilmente conta molto anche il fatto che quella
“alienazione artistica” cui accennavo prima si € imposta per loro



soltanto a partire dalla meta del 1800, con la conquista inglese. Sulla
precedente condizione sociale, che corrisponde pienamente alle
analisi di Perniola, c’e€ un libro molto bello di Ananda Coomaraswamy:
“Sinhalese Medieval Art”. Fu stampato per la prima volta proprio da
William Morris.

La gran madre della tessitura € invece per me la vicina India. A
proposito nuovamente di archetipi, sto lavorando sui pattern
tradizionali della tela di Madras. Qui, per una volta, non tesso
personalmente al telaio: lo lascio fare ai tessitori di Alampundi che (tra
I'altro) hanno piu esperienza di me. Non abbiamo grossi problemi di
comunicazione: la tessitura e infatti una lingua, forse la madre di tutte
le lingue, come accennato prima. Tra i vecchi pattern del loro
villaggio, ne ho incontrato in particolare uno che chiamo “il Tessuto
Assoluto”: non e piu una tela a quadri ma un iper-scacco, una specie
di mamdala.

Chiedo venia per lo spot ma, durante la mia ultima mostra al Gandhi
Museum di Madurai, un Docente della locale facolta di Ingegneria mi
ha mostrato degli antichissimi diagrammi cosmici di architettura che
somigliano troppo al “Tessuto Assoluto”. Puo dunque darsi che
questo discenda dai Veda... personalmente avanzo lipotesi (molto
corporativa) che invece, questi millenari testi sacri possano essere
stati ispirati dall'infima casta dei tessitori. Del resto, pure in Sri Lanka i
tessitori erano astrologi e calendaristi: qui si incontra di nuovo quella
pudenda origine che ho indicato prima.

Che valore artistico attribuisce al genere artistico del ready-made?

Per me il ready-made € molto di piu che un genere artistico: e la
condizione umana, addirittura la condizione cosmica: nulla si crea,
nulla si distrugge, tutto si ricicla! | popoli poveri sono gran maestri di
quest’arte... i popoli ricchi non inventano: comprano... cosi si
perdono una gran parte del divertimento. Questa € I'arte povera cui mi
ispiro, quell’altra la conosco poco. La tessitura non ha mai fatto altro
che riciclare cose ignobili: peli di pecora, sputi di baco...

Come interpreta I'affermazione della filosofia indiana che la forma
vuota e il vuoto é forma?



La interpreto secondo i momenti... Per il momento direi che
quest’affermazione di Buddha non e propriamente filosofica ma,
diciamo piuttosto, una battutaccia zen. Ai Suoi tempi “vuoto/forma”
era una coppia teoretica assai precisa e codificata ed era oggetto di
gia secolari elucubrazioni. Secondo molti, Buddha non intendeva
affatto fondare una nuova religione o una nuova filosofia: ha
semplicemente fatto il vuoto, un vuoto assoluto, maiuscolo...
definiamolo un cosmico sospiro di sollievo, perché qui c’entra molto
anche la respirazione. Pero, visto che “il vuoto € forma”, poi e
successo quel che e successo: templi enormi, enormi biblioteche...
insomma: si e inspirato di nuovo, cosi e la vita. Ma non c’e da
preoccuparsi perche, in fondo, anche queste forme... sono vuote, e
hanno pure l'onesta di dichiararlo.

In epoca tecnologicamente avanzata, nel tempo della realta virtuale,
qual e per Lei la funzione dell’artista e dell'arte?

Domanda epocale... Direi che lartista, piu che farsi ammettere
come decoratore nelle stanze del potere, dovrebbe dare una mano
per ricostruire la sensibilita o sensualita nelle societa sovra-
sviluppate e dare una mano per mantenere viva quella che ancora
presente nelle altre. Questo porta a battere vari territori non solo
espressivi ma anche fisici. Alcuni colleghi artisti vedono queste
contaminazioni come impure: questo € non solo un pregiudizio di
casta ma anche una bella presunzione. Cosi il mio lavoro “Coop
Loom” (“il Telaio della Coop”) € cominciato da una discarica, €
proseguito in una officina meccanica, poi in una scuola... e adesso
approda in un supermercato. Probabilmente finira in un museo ma,
tra i vari territori da battere, personalmente non disdegno neppure i
marciapiedi.

Noi sovra-sviluppati siamo esteticamente molto rozzi, abbiamo
bisogno di stimoli facili, elementari, altrimenti di fronte al prodotto
artistico ce la caviamo con un rispettoso ossequio, dovuto piu che
altro al suo prezzo. Quando S. B. Dissanayake mi ha definito “un
artista di avanguardia con vocazione pedagogica’, mi ha fatto molto
piacere. Ad esempio, il “Tessuto Assoluto” cui accennavo prima,
dovrebbe funzionare come uno zoom che permette di assaporare
ogni incrocio dei fili colorati. Dopo questa esperienza (ma soltanto



dopo), l'opera ci puo anche procurare delle sublimi intuizioni
sul’Armonia del Cosmo... non ho nulla in contrario: capita anche a
me.

E’ importante anche rendersi di come nasce quest’opera: non € un
ologramma, e una stoffa fatta a mano. Molto concreto e banale: sa
quanti tessitori ci sono oggi nel solo stato indiano di Madras? piu di tre
milioni! Questo tipo di stoffa, tradizionalmente la gente se o metteva
addosso e cosi addio mamdala: il corpo ne frantumava ogni
simmetria e ne risultava un effetto arlecchino. Questo non mi dispiace
affatto pero, oggi e soprattutto in Occidente, abbiamo da ricostruirci
daccapo un alfabeto del tessile. Cosi, ripropongo il “Tessuto
Assoluto” sotto forma diciamo di quadro: per suscitare un certo
rispetto e anche per esibire la struttura e il processo costruttivo del
tessile.

Non avendo problemi di moda, posso combinare liberamente i colori
del “Tessuto Assoluto” con un computer... come vede, non c’e in me
un rifiuto a priori della tecnologia. Pero bisogna aggiungere che
neppure il CAD piu avanzato qui ce la fa a visualizzare sullo schermo
I'intero mamdala: non gli bastano i pixel! Del resto, neppure i tessitori
indiani lo hanno mai disegnato su carta: non ne avevano affatto
bisogno, loro. Qui si potrebbe concludere aggiornando Shakespeare
cosi: “Ci sono molte piu cose nel cielo e sulla terra che non nella tua
tecnologia, caro Orazio”.

Testo integrale di intervista-questionario
a De Paolo, pubblicata su rivista STILE



