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Ogni giocata è vinta, ogni giocata è persa

Questo piccolo libro, prodotto e riprodotto come una prova 
d’autore - un’acquaforte o litografia - è la migliore guida 
turistica dell’Africa ch’io abbia da tempo vista e consultata. 
Che sia tale è indipendente, forse, dalle intenzioni dell’autore 
e, soprattutto, dal circuito, dal tipo, dalla stampa delle guide 
turistiche ufficiali e più o meno blasonate.

In realtà non sembra, sotto alcun profilo, una guida turistica, 
non ne possiede nessuna delle caratteristiche, neppure paro-
disticamente - anzi. E’ così vero che non assomiglia nè alle 
guide nè al turismo, che vorrei suggerire all’autore (ma è un 
suggerimento in fondo banale) di aggiungere in appendice, al  
dizionarietto filosofico-terminologico esistente, qualche carti-
na geografica più o meno immaginaria e alcune notizie su 
luoghi ed edifici con orari di apertura ed altre simili piacev-
olezze mass-comunicative. 

Questo piccolo libro, dunque, non è una guida turistica.
Esso, il libro, ed insieme egli, l’autore, appartengono alla 

moderna e modernissima dialettica, amletica, dell’essere: 
Essendo non-è, non-essendo è! Di ciò l’autore mi pare perfet-
tamente consapevole - basta infatti leggerlo, il libro.

- Il primo consiglio che posso fornire al lettore, anche e 
soprattutto a colui che non avrà letto queste brevi e inconsis-
tenti righe, è quello di procurarsi, ad ogni costo, l’Africa 
breve. Se non lo farà peggio per lui e per la sua anima.

- Il secondo consiglio è quello di non immaginare, neppure 
lontanamente, un viaggio in Africa senza essere accompagna-
to dal piccolo libro di cui scrivo. Il consiglio vale per qualsiasi 
ampiezza d’Africa: sia un’Africa breve, come quella del libro, 



limitata cioè a un breve tratto del Niger; sia un’Africa lunga 
procedente da costa a costa e dalle colonne d’Ercole al capo di 
Buona Speranza.

Ora sappiamo ciò che il libretto, essendo, non-è: non une 
guide bleu, ma neppure un romanzo, né filosofico, né senti-
mentale, né avventuroso; non è un saggio, nè un racconto 
lungo, nè una prosa d’arte anche se è simile a una buona parte 
dei prodotti letterari che ho elencato. Al suo interno infatti c’è 
un protagonista, un deuteragonista, una folla di personaggi 
minori-maggiori, uno sfondo ambientale fatto, come si deve, 
di natura e cultura, polli e galline ed altri vari animali da 
cortile. Ci sono ovviamente punti di vista interni, esterni, 
onniscienti; ci sono dialoghi e un tempo storico con un tempo 
della storia, ci sono tutte le dovute digressioni d’autore; ci 
sono tutti gli ingredienti per soddisfare un critico, massime se  
di tendenze strutturaliste pure o impure che siano.

Resterebbe da dire ciò che il libro è, ora tutti sanno che se è 
relativamente facile dire il non essere, è estremamente diffi-
cile, come secoli di filosofia dimostrano, predicare l’essere.

Essendomi posto da solo alle strette, moralmente impegnato 
a fornire una risposta, avanzerò tre ipotesi, per la nota regola 
del tre perfetto, non prima tuttavia di aver sbarazzato il campo 
da un possibile fraintendimento. A prima vista, a un lettore 
distratto, l’Africa breve può sembrare un’ennesima espres-
sione dell’alternativo, del diverso, dell’omeopatico o delle 
voglie braminico-indiane occidentali, potrebbe sembrare 
addirittura una manifestazione di yppismo [sic]  fiorito, o, il 
che sarebbe ancora peggio, un’anticipazione new-age.

Nulla di più falso: al di sotto del velo di Maia il libro di 
rivela sanamente materialistico.



Detto ciò, passo alle tre ipotesi d’essere:
- Il libro è la storia di una ‘cerca’, la cerca di un Graal stori-

co-dialettico: la ricerca, destinata a un ovvio fallimento, 
tuttavia non disperato, (questi tropici non sono infatti tristi) di 
una salvezza antropologica (qualunque cosa ciò significhi). 
Questa ipotesi è molto debole e di fatto anodina, tanto che mi 
vergogno di averla debolmente pensata e formulata. A guisa di 
scusa posso dire che era la più facile.

- Il libro è un trattatello di tessitura, con e senza telaio: con 
il telaio riguarda stoffe comuni e correnti colorate natural-
mente in forma di stracci non privi di folklore; senza telaio 
concerne materie varie, variamente flessibili, come giunchi, 
erbe, sterpaglia, fanghi, terre rosse, acque gialle, peli e 
pellami, piume di pollastri e altri volatili. (l’elenco non è 
completo né esaustivo). Quest’ipotesi è extravagante.

- Il libro è, in realtà, un trattato, in forma narrativa, di un 
gioco delle carte, di un nuovo (o antico, a scelta) gioco dei 
tarocchi. Gioco di carte insieme divinatorio e di comune 
giocata, sia per soldi che per diletto. La vera difficoltà del 
trattato consiste nel fatto che le carte (i tarocchi) non sono nè 
nominate nè descritte: il lettore può/deve inventarsele utiliz-
zando gli indici sparsi nel testo. Tali indici sono di fatto piut-
tosto numerosi. Si potrebbe dire che l’intero libro è composto 
di indizi di figure di tarocchi (africani, ovviamente).

La seconda e più consistente difficoltà consiste nel fatto che 
il trattatello non contiene le regole del gioco e non contiene 
neppure un indizio per risolvere la questione preliminare e 
finale, se queste regole siano, non essendo esplicite, almeno 
implicite.



Ne deriva una sconvolgente conseguenza: ogni giocata è 
vinta, ogni giocata è persa, ogni divinazione è indovinata, 
ogni divinazione non indovina alcunche.

Il lettore può pertanto, se la mia ipotesi è corretta, darsi le 
regole di gioco che vuole e giocare come meglio gli pare, 
purché ricordi che se non può perdere non può tuttavia 
vincere.

Conclusione:
- Questo libretto è una bellissima e perfetta guida turi-

stica d’Africa.
Spero che l’amico Luciano non me ne voglia: lui e il suo 

libro mi sono molto simpatici.

Torino, aprile 1998
 Piero Simondo



Africa sempre ci porta
qualcosa di nuovo.

Rabelais
(e molti altri)

00
AVVERTIMENTO AL LETTORE

per dubbi o curiosità
intorno ad alcune parole del libro.

Scrive ciascuno come vuole e come può
e del pari legga ciascuno:

libertà di parola a doppio senso.

Un vocabolario in fin di volume
può liberarne magari un terzo senso.

Dante contò quattro sensi nelle scritture,
ogni umano ne avrebbe almeno cinque ?



01
degli antefatti e misfatti di questa veridica storia

Quand'era bambino, le sedute dal parrucchiere gli parevano 
interminabili, forse fu quella la sua prima esperienza di pri-
gioniero. Allora i capelli dovevano stare sempre cortissimi e 
rasati alla nuca sicché, ogni due settimane, la mamma lo 
consegnava senza tanti discorsi nelle mani profumatissime di 
certi signori dall'accento meridionale. Questi l'issavano sopra 
una sedia, enorme e quasi elettrica e, fasciàtolo a mummia 
entro lini candidissimi, gli intimavano sempre:

"Statti fermo!"
Oramai dal suo corpo, tutto avvolto nel suo bianco sudario, 

sopravviveva soltanto la testa, a patto che stesse ben ferma 
sotto il secco crepitìo delle forbici. Né rabbrividisse al 
carezzevole ma freddolino rasoio, appena affilato con fare 
chirurgico da macellaio su di una correggia di pelle O addirit-
tura si pietrificasse sotto la stessa falciatrice ronzante che in 
seguito verrà adottata anche per tosare le pecore: i capri espia-
tori dell'umana ignudità.

Era come ogni notte quando, dalla finestra, sarebbe entrato 
un oscuro nemico deciso ad ucciderlo. Anche allora doveva 
per la vita tenere immobilissima la testa, nascondendo tutto il 
resto del corpo sotto al lenzuolo. L'Avversario avrebbe credu-
to che lì sul cuscino ci stava soltanto una testa di già decollata. 
Impossibile uccidere un bimbo morto: se ne andava scornato, 
ma non del tutto convinto, perché poi ritornava tutte le sere.

Era oramai un angioletto davvero, di quelli che si vedono in 
chiesa: testolina priva di corpo adagiata su una candida 



nuvola. Altro fare oramai non poteva che guardare e ascoltare, 
mentre i cherubici riccioli tutti cadevano al suolo.

C'era un modesto viavai in barbieria: certi signori che maga-
ri neppure si depilavano e nondimeno venivano a fare discorsi 
cifrati, intorno a misteriose schedine. Ma la sua testolina non 
riusciva a seguirli perché, presa tra due fuochi di specchio, 
sempre più piccola, si andava incantando nella propria infinita 
moltiplicazione.

In guisa di equazione einsteniana, il tempo-spazio andava 
così relativo. Si rarefaceva l'aliena atmosfera di brillantine, 
dilatavano in celestiali distese le pareti di piastrelle azzurrine 
con la loro cornice di mulini olandesi in girotondo, bianchi e 
azzurri, bianchi e azzurri, bianchi e azzurri. Il trono o patibolo 
dove lui rimaneva inchiodato si era chissà quando trasformato 
in magnifica poltrona di astronave.

Quanto il suo corpo prigioniero, erano oramai remotissime 
le chiacchiere totocalcistiche: soverchiate dal gorgòglio 
sommesso di un bollitore sopra la stufina laggiù, ai suoi piedi. 
A quel ritmo canticchiava il motore della potente astronave 
neuronica che andava, andava, andava...

"Angelo! Angelo! Angelo!" gli strillava allora il barbiere, 
quando per caso infine incrociava lo sguardo del bimbo fisso 
nel vuoto.

Angelo è ritornato dal barbiere. Davanti ai suoi occhi non 
v'è più un'intera parete di specchi ma ora osceno sorride il 
presidente Nixon, in un poster enorme dai cattivi colori. I 
muri son ora di lamiera ondulata, inchiodati su uno scheletro 
di pali, con tappini di birra per rondelle, né più serve stufetta: 
la camera è ardente.



Il barbiere ha dismesso quella sua compostezza liturgica, 
senza la quale ogni sacrificio si riduce a mero scannatoio. 
Suda e sbuffa in stato laicale da macellaio, il povero barbaro: 
non aveva mai incontato crini difficili come i capelli d'Angelo. 
Più che un rito, egli officia un appassionato esperimento 
anatomico: non erano mai capitati Bianchi clienti su quell'im-
barcadero del fiume, a Niamey.

Era sempre successo il contrario allo scannatoio infantile: 
era allora il suo fratellino che faceva penare il barbiere. Aveva 
quel bimbo, capello afro e crespissimo, per chissà quale 
ricordo genetico, che invece nell'Angelo era ancora recessivo. 
Vale a dire inciso nel corpo e non manifesto, ma di scorta era 
lì: per qualche nuova generazione, come magari più oltre si 
vedrà.

Qui ora il crespo sarebbe normale ma, per imperiale ordine 
di Nixon, i fighetti locali si sottopongono ai più disperati 
espedienti pur di pettinarsi anche loro a sua immagine. Con la 
riga da una parte ed il ciuffo rigirato, quasi fossero dei conver-
titi testimoni di Geova. E qualche volta gli capita anche 
questo secondo miracolo.

Dunque il barbiere gli incolla il ciuffetto, o cespuglio, con 
una qualche tenacissima gommina. Poi, lungo lo spigolo 
immaginario che quadrerebbe le teste rotonde, rasa a zero una 
striscia antincendio nella selva crinita. Cioè gli scolpisce ed 
inventa una riga altrimenti impossibile. Sicché aggiorna senza 
parere quei tatuaggi ancestrali di scarificazioni, che ogni suo 
tosatello esibisce, sulle guance, fino dalla prima pubertà. Anzi, 
appunto in occasione di essa, perché inizio di pubertà è sem-
pre fine di libertà: ogni pelo va governato e i barbieri sono 
stati inventati anche per questo, e per questo hanno sempre 



quell'aria loro sacerdotale.

Nessuno è tenuto a conoscere dove e che sia Niamey, capi-
tale senza importanza di uno stato inabbiente e poco sovrano. 
Nato recentemente e battezzato come il suo stesso padrino, 
che talvolta si degnava di bagnarlo. Era questi un fiume 
africano con un buffo nome latino perché, dal tempo di 
Adamo, nominare è segno di imperio. Al contrario del Tevere 
biondo, chiamarono "Moro" quel fiume ovvero, come dice-
vano, "Niger": che significa "nero" anzi "negro", se riferito 
con spregio agli uomini. 

Per volarsene in Niger, anche l'Angelo aveva dovuto pigliare 
un aereo. Il passaggio non fu né bello né brutto: fu il primo 
affatto della sua vita. Non aveva alcuno ricordo della prima 
esperienza di automobile, era stato troppo piccino. L'astronave 
del barbiere gli sembrava puranco senza paragone. Non sem-
brava neppure un treno: la aerostazione era come priva di 
biglietterie, nessuno che volesse vendergli un posto d'aereo.

Snobbando le agenzie cittadine, lui se n'era venuto diretto a 
Marsiglia aeroporto, chiedendo del primo aereo per l'Africa. 
Ce ne sarebbe pur stato uno bensì quella sera ma avrebbe 
dovuto aspettare fino al check in, per sapere se c'era ancor 
libero un posto. Il mondo era barbaro: l'informatica allora non 
era ancora così sviluppata.

L'attesa spasmodica durò dodici ore, una vera agonia: lui 
doveva assolutamente partire per l'Africa quella stessa serata. 
S'era deciso ben due giorni prima, dopo un'ultima notte con lei 
alla zingaresca locanda del Barrio Gotico, in Barcellona. 

Ma perché diavolo l'Africa? Gli era apparsa anche quella, 



già da due settimane, presso un'edicola di Lisbona. Non taber-
nacolo sacro di barocco portoghese ma chioschetto di laici 
giornali, ove il grappolo dei cherubini decollati era ben sosti-
tuito da un profano espositore girevole di intascabili libri da 
viaggio. Ancora si traeva, a quell'epoca, molto spesso ispi-
razione da libri, massime pocket, sull'esempio dei maoisti 
cinesi.

Da quel trespolo di alati volumi, trascelse dunque un 
"Vudù", opera di un certo Metrò a lui sconosciuto del tutto, 
benché avesse sempre amato ostentare fumose competenze 
etnologiche. Scoprì dal risvolto di copertina trattarsi di etnolo-
go e famosissimo, convinto che l'umanità avesse raggiunto il 
suo massimo nell'evo neolitico, mentre il seguito sarebbe tutta 
fuffa, come i soliti sequel di film. A parte il progresso delle 
cure dentistiche, com'ebbe ad ammettere disseppellendo 
arcaiche ed orribili carie. In due o tre continenti fu egli stu-
dioso del magico per esperienza e infine suicida.

Fu quest'ultimo titolo il più prestigioso per Angelo. Era 
infatti di quella banda cui tanto bastava per sciropparsi l'opera 
omnia di un Cesare Pavese qualsiasi, o del Majakovskij, se 
fosse mai fosse stato possibile: che troppe ne scrisse e nem-
men tutte tradotte dal Russo. Nondimeno anche solo il dis-
prezzo per il progresso, gli sarebbe forse bastato per prendersi 
quel magico Metrò.

Divorò il piccolo libro: nella sua bocca fu dolce come il 
miele. Gli narrava di stregoni delle Antille, cui lo stesso Metrò 
commissionava rituali, ma non si capiva se ci credesse oppure 
ci faceva soltanto, per poi riscriverci sopra.

Comunque fosse, quelli avevano un pànteon di spiriti loro, 



importati pari pari dall'Africa e specialmente dal Dahomey. 
Angelo s'intrigò nella storia perché quelle loro divine potenze 
non entravano dentro la mente dei loro devoti, come sovente 
succede. Questa condizione, lui la conosceva di già, fin dai 
tempi dell'astronave infantile e la sviluppò poi nell'apprendere 
golosamente a leggere e scrivere. L'aveva infine perfezionata 
con quell'apprendistato in tutte le droghe, che era all'epoca 
indispensabile per ogni giovinetto dabbene.

Questi spiriti d'Africa, invece, pareva entrassero diretti nei 
corpi ed eran perciò considerati infernali dal clero cattolico. 
Cattolici e battezzati erano anche tutti gli adepti degli spiriti, 
compresi gli stessi stregoni, ma questo che fa? gli dèi sono 
molti. Sotto la guida di questi sacerdoti diabolici, la maledetta 
autocoscienza cosiddetta individuale non stava lì a travestirsi: 
veramente scompariva di fronte all'incarnazione di un dio, che 
andava allor dispiegando i suoi propri caratteriali attributi 
nello stesso vile corpo del credente.

Insomma ogni volta si fan carne tra noi una lussuriosa 
Venere, un Marte aggressivo o un ruffiano Mercurio, per dirla 
in teologia più familiare. Come un cavallo montavano un loro 
eletto devoto, corpo che in quel momento non è più il vicino 
di casa o il parente, ma il dio stesso, al quale in persona cias-
cuno degli altri fedeli potrà rivolgersi, con proprie petizioni ed 
offerte.

Terminata la loro cavalcata terrestre, lasciavano il brocco 
esanime a terra e di tutto dimentico. Pieno di grazia comunque 
e benedetto tra gli umani per aver accolto in sé stesso un 
principio divino: verbum caro insomma, proprio come Mari-
avergine.

Se giusta religione ci fosse mai stata, pensava l'Angelo, 



certamente la formula non avrebbe potuto altra esser che 
questa: " + corpo - mente ". Inoltre, il catalizzatore di questi 
incarnamenti o incorporazioni era la musica. Essa trainava 
alle danze tutti i fedeli, che finalmente richiamavano in scena 
il corpo di spiriti, in coreografica epifania. Sotto la barbieristi-
ca tonaca d'Angelo, o sudario di lenzuolo dove il corpo ogni 
notte era scomparso, gli pareva di sentir formicolare. Fu per 
lui troppo alluzzante perch'era in questo perfettamente 
illibato: nel senso che ad anni ventiquattro non era mai nep-
pure entrato in discoteca.

Infine, sempre secondo quel fantasmagorico libretto, gli 
sciamani si curavano di rivestire le incarnazioni con un appos-
ito trovarobato teatrale: sciabole, mantelli e pennacchi, 
lustrini, tridenti e sonagli. Quella traduzione plebea e demo-
cratica degli archetipi celesti, o enti superiori, gli parve una 
risposta plausibile all'appello rivoluzionario del Bretòn:

"Il surrealismo alla portata di tutti gli inconsci!

02
seguito degli antefatti ed infine principio dei fatti

Così l'Africa fu decisa: era un'epoca, quella, in cui tutti da 
qualche parte si doveva andare di certo. "Quando non si trova 
il proprio interesse in un mondo, lo si ricerca in un altro", ha 
ragione Voltaire, eppure Angelo già percorreva infinito univer-
so e mondi: nel cielo della propria soffitta, la sua più matura 
astronave.

Lui se ne sarebbe anche restato lassù, appollaiato in eterno, 
con sterminata greppia di libri accanto al letto. Sempre che lei 
ci entrasse ogni sera, con la sua tenerezza infinita, per ricor-



dargli che sotto la testa e il lenzuolo c'era ancora qualcosa: 
"O mio dolce catatonico."
Finché lei non fu più d'accordo: oramai le friggeva di 

partire, per dove non si sa ma, se possibile, in un sito un po' 
meno sconfitto di quell'abbaino.

Era dunque a Lisbona davanti all'edicola, con una refurtiva 
infantile di mille dollari, con i quali ogni povero può farsi 
fortuna. Fu il solito rimborso per simulato scippo di chéque, 
sul quale aveva appena spergiurato di fronte a due ironici 
poliziottacci. Tardìgradi inoltre e stillanti sudore dalle barbe 
non fatte, in un lercio commissariato tutto a piastrelle di 
macelleria. Ce n'erano pure le mosche e, all'uso, anche la 
carne. Ma non ricorsero ai ganci per quello stupidino 
turistello, che si era lasciato sfilare il portafoglio dal culo 
mentre pregava in una chiesa barocca, o almeno così anda-
vano verbalizzando nel loro pianissimo dattilografico.

Invece non scampò all'estrazione di un dente di pessimo 
giudizio: venne ancor viluppato in bianco sudario, ma almeno 
su di una poltrona dentistica della Belle Epoque e con ninnoli 
chirurgici di vero antiquariato. Mentre che lui gustava quel 
remotissimo etere etilico, o solforico, intanto l'odontoiatra gli 
andava senza requie cianciando che le sue celestine piastrelle 
erano tutte firmate Gaudì.

Inoltre, facendo innocente autostop, fu trascinato a sostenere 
i comizi del sinistro Otelho de Cavalho, colonnello e fioraio: 
gli affollarono varie piazze oceaniche nel corso di una sola 
giornata. Nel suo estremismo infantile, Angelo non ebbe mai 
sospettato che le rivoluzioni potessero essere tanto noiose, e sì 
che bandiere e garofani erano ancora rossi a puntino.



Svignò l'ultimo comizio notturno rifugiandosi sotto un ponte 
antico-romano:

"Civis romanus sum e nemmeno mi sento troppo bene".
Continuava a sputar sangue, ma guai a pigliare le pillole 

spacciategli dal suo dentista: avrebe altrimenti commesso un 
peccato mortale di medicina. Invece incenerì per proprio 
conto le ultime vestigia dell'impero coloniale lusitano: un'erba 
marigianna dell'Angola. Poi crollò sotto il ponte a dormire, 
come un mentecatto qualsiasi, ma sempre badando che non gli 
sporgessero membra in esca al Nemico.

Fine dell'angelico viaggio nel Portogallo e nostalgica 
saudade di lei.

Immaginò di aspettarla a metà strada. C'era allora sui monti 
Pirenei un'ibrido popolo di ex cittadini, forse eredi dei Càtari, 
invisi al Governo perché impegnati in eretiche pratiche di 
agricoltura. Trovò Angelo asilo presso di loro, lavorando al 
trapianto dell'erba in una valle a lor dire inaccessibile ma, in 
realtà, sotto il tiro costante di binocoli dei Forestali. Per fortu-
na il suo bracciantato dovette parere irrisorio ai suoi ospiti e 
padroni di casa. Che espulsero in tempo quella bocca super-
flua da sfamare e fumare dalla loro confortevole baracca, in 
stupenda pietra provenzale. S'ebbe a contentare del mezzo 
tetto che gli offriva un remoto rudere sfondato, ma sempre di 
nobile pietra da taglio.

La metà di quel tetto che mancava gli offrì pure un comodo 
suo planetario domestico, dal quale osservava le stelle ogni 
sera domandando lor quando, quando, quando lei sarebbe 
arrivata? E quanto mai non sarebbe lei stata felice di spartire 
quell'Africa con lui? Visto che ormai, dietro suo reiterato 



consiglio, aveva incendiato greppia e soffitta, non si era volu-
to più catatonico: insomma si già era dato quasi una mossa.

Infine apparve allo stròlogo un palla incandescente che 
attraversava tutto quanto il firmamento, trascinandosi dietro 
una scia di scintille come un tizzone, e fu questo per lui il 
certo presagio del suo avvento venturo.

Infatti la stella da lungi annunziata arrivò, con un codazzo di 
giovani ex metallurgici che ella aveva istigato al licenziamen-
to, straziando il cuore dei lor genitori. Perché, come si disse, 
in quel tempo dovevano tutti andare da qualche parte, ed essi 
erano partiti con lei alla ricerca di un mondo migliore o al-
meno, un poco meno squallido del nostro.

Quella notte infine divise il suo mezzo tetto con lei, assieme 
alla comitiva ex aziendale, ognuno preservato dal suo casto 
sacco a pelo. Gli parve dormivegliando come se quello del 
biondino si insinuasse frusciante tra i sacchi di lor due, fidan-
zati inveterati, ma si sarebbe in seguito spiegato.

Fu a Barcellona, nella locanda di Barrio Gotico, un lindissi-
mo alberghetto da puttane, che gli fu parimenti spiegato come 
avesse lei pure bisogno di un suo viaggio più o meno person-
ale, che comunque non fosse lo stesso di Angelo.

Intanto la comitiva era dispersa, in giro per i Pirenei o piut-
tosto nelle spiagge sottostanti, sicché gli amanti ricongiunti 
poterono infine spartirsi un letto solo e privato. Si scam-
biarono anche qualche bacillo quale pegno d'amore, come era 
costume prima dell'invenzione di malattie più moderne. Per 
l'Angelo fu tutto ciò di molto importante.

Giuraron di scriversi sempre e di reincontrarsi, lei da nord e 
lui da sud, in Marocco. Sperduta lassù, per i monti del Riff, 



c'era pur sempre la capanna ospitale di Alì: un contrab-
bandiere emergente e carissimo socio di Angelo. Questi 
infatti, una volta atterrato nel mondo terrestre dalla sua astron-
ave-soffitta, nei suoi primi passi sublunari, era stato pur sem-
pre intrigato in teologie. Con empito suo religioso di sin-
cretismo, con il predetto Alì aveva imbastito un certo inter-
scambio culturale: il Cristiano spacciava all'Islamico televisori 
portatili, orologi a cucù e consimili visioni del mondo; questi 
lo gratificava dei suoi genuini prodotti del campo che, pressati 
ammodino, rilegavano a mano sul posto in stupefacenti coper-
tine di libri. Tali pubblicazioni, dislegate poi in Europa, con-
tribuirono ad allargare l'area delle coscienze illuminate.

Intanto la poveretta avrebbe invano aspettato, in quel posto 
sputtanatissimo di Barcellona, i suoi licenziati, dei quali 
sarebbe infine arrivato uno soltanto, che non era neppure 
biondino. Lo costrinse ugualmente a suo damo di compagnia, 
come s'addice a fanciulla per bene in visita a paesi selvaggi, 
massime islamici. Poiché l'altro le parve troppo esigente, si 
ritrovò infine da sola per i monti del Marocco e lassù, come 
capita spesso, venne amichevolmente rapita.

Fu trascinata per case di una serie di Alì, che è un nome 
comune in tutti i paesi arabi, ma nessuno risultò mai essere il 
socio ed amico di Angelo. Però tutti ugualmente insistevano 
che comprasse dei chili di haschis da loro, o quantomeno 
facesse la graziosa cortesia di un trasporto. Altrimenti la 
avrebbero volentieri sposata. Ma intatta rimase la sua vitù, che 
del resto non era di quelle che si convengano a docile sposa, 
islamica per giunta. Riuscì a dileguarsi di lassù con eleganza 
per entrare in una storia ulteriore.



Angelo intanto era ancora a Marignano, non quella di 
battaglie gloriose (oggimai decaduta in Melegnano Autosole), 
bensì grande aeroporto in Marsiglia, nondimeno funesto. 
Contemplava nauseato la hall, in seguito avrebbe scoperto che 
son proprio uguali tutte quante, come i grill di ogni autostrada 
e per l'identica triste motivazione: si viaggia oramai per lo 
stesso, mica per l'altro. Lo accorava quell'arredo spedaliero, i 
truci mercenari con la ventiquattr'ore e le patetiche comitive 
di turisti, dai quali lui si presumeva senz'altro affatto diverso. 
Era soprattutto angustiato dall'attesa nel dubbio: sarebbe o non 
sarebbe partito?

"(Africa mia quando ti avrò? Stasera o domani? Non posso 
aspettare: è un angoscia terribile, cambierei quasi subito 
idea.)"

Entrò un pipistrello e con le sue piroette anarchiche e as-
surde, svolazzava su e giù per tutto il camerone aeroportuale. 
L'uccello perverso, terragno e mammifero, invadeva 
quell'asettico spazio, consacrato addirittura agli aeroplani, i 
volatili più disincarnati, dopo gli angeli. Quell'intruso piccolo 
e negro nell'immenso biancore ospedalizio, fu per lui auspicio 
infallibile della partenza.

Era infatti arrivato laggiù, all'imbarcadero del Niger, in 
cerca di un ebbro battello che lo discendesse pian piano verso 
il magico Dahomey, purgando così nel fiume impassibile le 
scorie mefitiche del suo impuro passaggio in aeroplano, in 
mezzo a tutte le plastiche, quei turistacci e quei mercenari 
colletti bianchi. 

L'aeroporto di arrivo era stato preciso a quel di partenza: 
camerone bianco e facchini neri, come a Marsiglia o Marig-



nano, soltanto di un filo più sordido. Ma bastò di tuffarsene 
fuori, nell'aria tropicale caldiccia, e gli parve iniziato come un 
viaggio a ritroso nel tempo che, pur mettendoci un bel segno 
negativo, anche lui misurava sul bianco quadrante dell'orolo-
gio europeo: cioè del progresso, magnifica sorte o funesta che 
sia. Si ritrovò a camminare, ma senza più il gron gron degli 
zoccoli d'estate, per un vialone lunghissimo, scandito di 
villette balneari anni sessanta. Appena i giardini mostravano 
qualche insolita loro verzura, e magrissima. Poi solcò file e 
file di cubetti domestici: era un film neorealista sul meridione, 
epperò sempre meno intonacato.

I coperti di tegole cedevan per via alle lamiere ondulate, che 
finalmente conquistarono anche i muri. Poi quelle pareti 
lucenti si andarono vieppiù rammendando di misere toppe 
rugginose, ricavate da scatolette e da vecchi bidoni. Angelo si 
dilettava a decifrarne le origini, per l'inveterata abitudine di 
leggere scritte piuttosto che guardare le cose. Del resto che 
ebbe avuto mai di piacevole da contemplare, a passeggio per 
la sua Bianca, tetra e natale città? le scritte sui muri e le pas-
santi, come s'addice a maledetto poeta, angelo in fango e via 
citandosi addosso.

Già più interessanti erano lì i costumi femminili: si era fatto 
all'indietro un altro passettino, fino alla moda degli anni 
quaranta ma diradavano anche oramai le donne rivestite 
all'europea. Si infittivano invece gli sciami di muliebri farfalle 
che sventolavano ali coloratissime, che il nero della lor pelle 
sapeva accogliere bene e fare cantare: tavolozza di tinte che il 
nostro epidermico foglio da pallidi aquarellini, non potrebbe 
giammai sostenere.

Erano colori primari d'incandescenti vampate, esacerbate da 



quegli elettrici contrasti che soltanto in futuro sarebbero 
apparsi in ogni graffito metropolitano. Ma l'orologio del 
tempo sembrava allora girasse a ritroso. Già lì su quei corpi si 
vedeva la moderna o ancestrale passione del grafismo, dei 
segni netti come tatuaggi. Finanche letterone stampatelle, 
disseminate in modo esplosivo ed anarchico, oppure incasel-
late con giudizio in abbecedari portatili: per una qualche 
campagna di alfabetizzazione.

Quelle stupende donne cartellone veicolavano anche mes-
saggi specifici, come i simboli delle campagne dell'Unesco: 
Anno Internazionale della Donna, Anno della Casa, Anno del 
Bambino, che vieppiù confondevano l'Angelo nel suo calen-
dario. Oppure in veste liturgica promuovevano il culto dei 
leader politici, impressi in effigie e cartigli a fumetti delle loro 
preferite frasi storiche: Avanti Verso lo Sviluppo, Avanti col 
Vaccino Alfabetico, Avanti nel Pil, Avanti per l'Unione 
Nazionale, Avanti a Sinistra, Avanti Destr', Sempre Diritto, 
Moscio Giammai. 

"(Chissà se poi si sarebbe dovuto cambiar di vestito per ogni 
nuovo colpo di stato?)" almanaccava Angelo allora, perché 
anche la moda politica aveva in quell'epoca ritmi vorticosi.

Sorprese persino il signor Pompidou, Presidente di tutti i 
Francesi e Macrò-Protettore dei loro Terreni d'Oltremare, che 
in guisa invereconda sussultava sullo scattante didietro di una 
matrona sculturea. Le si teneva in duplice copia aggrappato 
alle puppe ed ancora iterato faceva occhiolino tra le pieghe del 
suo turbante, sfumettando motti affettuosi intorno all'amicizia 
tra i popoli e la reciproca fecondazione, beninteso culturale.

Scritture e corpi di femmina finalmente accoppiati, Angelo 
era quasi in paradiso. Ignorava che tutto quell'allegro stoffame 



era ancora made in France: concepito e prodotto in nebbiose 
fabbrichette lionesi. Anche i ritratti dei generalissimi eredi 
degli imperi di Guinea, sventolavano sopra un cotone che, 
partito in balle dall'Africa, ad essa tornava. Filato, tessuto e 
stampato dei segni al momento opportuni.

Incrociò finalmente qualche campagnolo a piedi scalzi, che 
ancora indossava la sua tunica corta di cravattine: un collage 
di striscioline tessute a mano, come il manto imperial di 
Kanga Moussa. Ma cucito insieme oramai da sarti di strada 
che lì pedalavano, abbracciati alle Singer fragorose ed antiche. 
Refrattari in estremo, si aggiravano alcuni anziani in tanga 
soltanto, bilanciando con eleganza i loro giavellotti da passeg-
gio.

03
Della prima occasione di Angelo

Più vicino era il torbido odore del fiume, che già luccicava 
implacabile e magrissimo. Poiché anche per quell'annata, la 
stagione di pioggia era purtroppo in ritardo, come sarà sempre 
di più normale tragedia in Sahel. Sicché il Niger è in secca: 
onde vacanza di ebbri battelli e niente passaggi in piroga.

Fu però l'occasione di imparar la sua prima parola africana, 
anche se al suono poteva apparire francese: era 
appunto"casiò". Chi avesse in animo un qualche viaggetto, 
andava abitualmente nel posto dove passavano queste "occa-
sioni", che potevano essere: autobus in casi eccezionali e 
camion qualche volta. Capitava più di frequente l'occasione di 
un furgoncino, chiamato"toyotà" o con pompa pretesa "taxi 
brousse" , vale a dire auto pubblica della savana. Erano 



queste, certe camionette provviste di panche ai due lati del 
pianale, utili per un minimo di dodici persone, più tutto il loro 
seguito di merci.

Angelo trovò un camion addirittura, che era il mezzo più 
espresso per scodellarlo subito in Dahomey, questo però non 
sarebbe partito senza racimolare anche un pieno di passeggeri, 
e comunque non prima del tramonto.

Girellava in attesa per la riva del fiume, un spiano rovente di 
terra pulverulenta e rossastra: atmosfera d'autentico colore 
africano, quell'arido talco che lui pure di poi, sarà condannato 
a inalare laggiù. Animava quel polverone un'affollata fiera di 
baracche, bancarelle e mere stuoie, con le merci più anacro-
nistiche in esposizione universale: dagli arnesi neolitici ai 
gadget di plastica o viceversa, come s'è detto.

C'erano banchi che allineavano frutta o verdura per lui 
indecifrabile, in casareccio connubio con ammenicoli magici 
quali teschi d'antilopi, di gazzelle e bisonti. Ossi e piume, peli 
vari, nonché quelle conchiglie vulvoidi chiamate cauri o 
Cypraea moneta : monete coniate nel remotissimo oceano 
Indiano e pur circolanti nell'antico Sahel per i bassi circuiti di 
scambio. 

L'oro era invece un tempo abbondante ma considerato 
malefico: soltanto i sovrani avrebbero avuto il carisma di 
maneggiarlo impunemente. Il che fecero alla grande: rimase 
famosa la crisi mondiale provocata dal regio e splendidissimo 
pellegrinaggio di Kanga Moussa alla Mecca. Seminò tanto oro 
per tutto il percorso che indusse il crollo del prezzo dell'oro 
fin sulla piazza del Cairo, come dire allora Zurigo. 

Comunque fosse andata la Storia, per i banchetti giravano 



ormai più pochi soldini e sopra gli alberi stecchiti tutt'intorno, 
le squadracce degli avvoltoi, che già deglutivano nei loro 
gozzi spiumati, attendevano la fine del mercato per potervi 
sbrigare le pulizie necessarie.

Tutto brulicava animatissimo, in calore da forno e sole 
abbagliante. Ad Angelo invece gli lessava la zucca, che ben 
gorgogliava sotto un lussureggiante coperchio di chiome. 
Perché sopra ogni suo cherubico ricciolo egli aveva aquisito, 
con l'età maggiorenne, potestà piena e di diritto . O piuttosto il 
dovere di tenersi attaccato alla testa quanto più pelo possibile: 
per risarcirsi delle odiate ed innumeri tosature infantili.

In tal condizione svenevole e quasi di già sdilinquita, gli 
apparve, pittato in colori francesi, un palo su di un baracchino. 
Fu quello a dargli l'impulso eroico per un bel gesto. Non era 
un botteghino di arruolamento per la Legione Straniera ma 
l'ateliér del figaro di piazza, con la sua brava insegna in bianco 
rosso e blé.

Penetrò nel ripugnante tepore di quel casottello di lamiera, 
sedette su un ceppo e fu subito posto in esecuzione: cadevano 
ghigliottinati tutti quanti i suoi bei riccioloni. Non fu sacrificio 
appena simbolico, ma reso vieppiù doloroso dagli strapponi e 
dai colpi di forbice che vibrava pure dritti in cuticagna, quel 
barbiere inesperto di scalpi caucasici. Questi infine spossato, 
ma con un residuo di orgoglio professionale, insisteva a pro-
porgli riga e ciuffetto: quando mai avrebbe più avuto una 
simile occasione (o casiò )? Ma Angelo fu irremovibile: infatti 
egli odiava da tempo anche il presidente Nixon, che stava lì a 
riguardarlo e chissà che avrà avuto da ridere. 



D'improvviso quel sole scomparve, senza tergiversare in 
tramonti, come invece usa fare questo qui nei paesi del nord, 
che pare rammaricarsi della sua giornatella presto finita. 
Sbaraccate le bancarelle, la piazza restava oramai solitaria e 
sprofondata in un profondissimo buio, tranne gli aloni delle 
lucerne, che tralucevano da bettolacce notturne, e gli sguerci 
fari dei camion. Fu il momento d'inerpicarsi sull'occasione: il 
cassone già era gremito di una folla di uomini e donne, 
ragazzini e poppanti, stivati in piano nobile sopra il carico in 
sacchi di qualche granaglia. 

In virtù di cortese barbarie, in Europa oggimai quasi estinta, 
offrirono allo Straniero uno dei posti migliori: uno spazietto 
davanti, proprio sopra alla cabina. E così, aggrappato alle 
stecche di quel parapetto quasi fosse in capo a uno yacht, lui 
salpava, rapato e felice, verso confusi orizzonti di gloria.

Non appena lasciata Niamey, il mare subito ingrossa perché 
il nastro di asfalto già si riduce ad un cencio slabbrato, sempre 
più stretto del treno del camion. Ad ogni onda i passeggeri 
saltano in blocco sù e giù, Angelo allora sfatò una prima 
leggenda europea: cioè che i Neri puzzano. 

Poiché, sebbene peggio accalcato che nei suoi peggiori 
momenti di autobus, non soffriva per nulla l'orrendo rammari-
co del contatto metropolitano. Ove al corpo non resta che 
scomparire, se possibile dentro un giornale o altrimenti negli 
occhi di qualche passeggera fanciulla. Sentiva lì invece una 
grata compagnia di pelli elastiche e per di più frescoline. 
Come gattini ammucchiati addosso alla madre, o piuttosto 
leoncini, dato il luogo e le fusa ruggenti del camion.

Sudato lurido, certo era lui: per disadattata traspirazione e 
soprattutto perché non aveva ancora imparato come e dove 



potesse lavarsi in quelle condizioni precarie. Che invece per 
tutti gli altri erano affatto normali, tant'è vero che dopo la loro 
giornata di ardenti traffici e polverosi, si erano pigliati un bel 
bagno nelle pozzette del fiume. Per essi non sarebbe più stato 
un mito soltanto, il famoso e mortifero puzzo dei Bianchi.

Quel paesaggio non era gran che, anzi: era proprio tutto 
nero. Però c'era in cielo uno spreco di stelle, cadenti da tutte le 
parti tra indici puntati, esclamazioni stupite e di certo anche 
desideri. Quel firmamento in subbuglio già scardinava i tole-
maici sistemi di Angelo ma qualche fissa stellina ci sarà pure 
stata per il pilota invisibile, rintanato in carlinga di sotto. 
L'umana cucciolata invece se ne stava lievemente adagiata 
sulla fusoliera, in balia di ogni cosmico flutto. Suprema fu 
l'angelica felicità: era pur sempre in viaggio interstellare, ma 
attraverso cieli nuovi e mondi nuovi, sù di un'astronave non 
più statica e solitaria ma ben affollata e vibrante.

La diligenza planava ad un grappolo di terrestri barlumi, ove 
fu circondata all'istante da un nugolo di fanciulli vocianti, che 
puntavano piccole lance contro il cassero dei passeggeri. 
Questi le afferrano subito e, dopo averle pagate, se le sgranoc-
chiano di gusto. Si trattava di spiedini di carne ed Angelo si 
crede fregato come quello che viene da fuori: gli avessero mai 
rifilato una lancia caduta per terra? Perché la spiedata di lui 
era piena di sabbia che gli scricchiolava tra i denti. Invece era 
quella una pàprica torrida, usata di norma per impanare.

Per fortuna ebbe sempre contro al suo fianco una mammona 
zeppa di figlioli che, uno più, uno meno, gli porgeva della sua 
acqua da bere, insieme con il regalo di enormi sorrisi. Bastava 
usarle il riguardo di tracannare a cascata, senza puppar con le 



labbra a contatto con la bottiglia, che sarebbe da sudicioni. Ma 
provando e riprovando, tutto si aprende: pur sù di un camion 
in corsa per piste gibbose.

Dopo una impercettibile aurora, fu improvviso e nuovo 
giorno, sicché lui poté finalmente ammirare dal vivo, non più 
dall'aereo, quella secca piattezza della savana, desolatissima, 
interrotta soltanto da radi ciuffi di alberi strenui, unico trespo-
lo per gli avvoltoi.

Issato su tralicci giganteschi apparve di lontano un bel 
cartellone colorato. Esso annunciava a tutti gli alfabetizzati 
che non si arrivava più in Dahomey, come Angelo aveva fino 
allora supposto, bensì nella nuova di zecca Repubblica Popo-
lare e Socialista di Benin. 

A beneficio dei poveri analfabeti, vi era pure dipinto il 
paterno e feroce faccione del tal presidente, ex colonnello ma 
oramai proclamatosi generalissimo, con tutte le sue medaglie 
e nastrini. E falci e martelli branditi festosamente da una plebe 
operosa e felice, lillipuziani al cospetto di quella risata cocco-
drillica che, amabilmente, non li aveva ancora inghiottiti.

Chiese Angelo trepido se ci fosse stata la rivoluzione, e gli 
risposero con allegria:

"Sì sì! il giorno che ha ucciso il suo vecchio generale."
Da quella storica data fu Benin, mai più Dahomey. Nessuno 

più osò salutare con l'odiato e borghese "Bonjour M'sieur" al 
posto del nuovo e rivoluzionario "Bonjour Camarade". Che 
francamente non è "camerata" ma vuol dire "compagno", in 
senso antifascista. 

Lì subito oltre frontiera, da una specie di casermetta coi fili 
spinati (che invece era scuola), un corale mattutino di negretti 



levava vocine bianchissime ai primi e già torridi raggi del sol, 
dell'avvenire senz'altro. Angelo fu un pochino commosso, a 
sentir ricantare anche lì, dopo i reiterati comizi del Portogallo, 
il tormentone del "l'Internazionale". Per di più nella lingua 
originale, quella francese, se non proprio la marsigliese. 

Benissimo: gli era bastato un giro di camion per approdare a 
comunismo e magia, tutto in un colpo. Che più si poteva 
desiderare dal valzer allegro dalla vita? Nulla. O ben poco.

04
del suo incontro ufficiale con l'autorità

L'iniziazione fu lunga: il socialismo aveva di già migliorato 
la vita delle classi operose, soprattutto se militari. Sicché 
toccò attendere che i doganieri prendessero la lor prima co-
lazione; l'autista, già avvezzo, intanto dormiva sopra una 
stuoia, allungata nell'ombra sotto del ventre del camion.

I compagni pulotti aprirono infine bottega, felicissimi a 
timbrare in lungo e in largo un passaporto di lusso come 
quello di Angelo. Agli altri passeggeri, soltanto una guardatina 
dei loro foglietti volanti senza neppure la foto, che sarebbe già 
lusso anche quella. E una mano solidale protesa, ma con 
discrezione, per accogliere oblazioni furtive, in grazia di 
minuti contrabbandi 

Avanti, verso il socialismo, il viaggio così continuava at-
traverso la stessa savana tristissima: ma si poteva forse pre-
tendere così d'acchito il paese dei famosi balocchi? Angelo 
avrebbe voluto cambiare dei soldi ma tra i baracchini di quel 
confine impalpabile non era riuscito a trovare sportelli di 
banche. 



"Avreste di già eliminato il denaro?"
 Gli spiegarono invece che la lor proletaria moneta era pur 

sempre la stessa del borghesissimo Niger: si chiamava ancor 
Franco Esseffeà, fratellino minore di Franco Gallo. Aveva un 
valore di semplicissimo calcolo: esattamente un centesimo del 
primogenito, comunque questo dovesse inciampare sulle 
piazze di Londra e Zurigo. Le sue banconote, nonostante 
gazzelle e ninnoli esotici, avevano la familiare fisionomia dei 
gallici franchi, perché le loro squisite incisioni non potevano 
che provenire da litografie parigine di zecca.

Quella curiosa moneta trans-nazionale, che correva per tutti 
gli stati dell'Africa ex Occidentale-Francese, indusse Angelo a 
qualche banale ma inevitabile piccola critica dell'economitica.

In fin di viaggio, uomini e sacchi, vennero tutti riscodellati 
sulla piazzola di un misero paesino, ove però ci si poteva 
rifocillare di riso, che lì certe signore vendevano, attingendo 
da enormi catini smaltati. Privilegio di Angelo fu l'offerta di 
un cucchiaio, risciacquato con cura nel bacile d'acqua unta, 
all'uopo disposto per terra. Gli altri mangiavano più propria-
mente con le mani, dentro catini più piccoli a grandezza di 
piatto. 

Quelle bacinelle di latta colorata, ce n'era di ogni grandezza 
e venivano in massa dalla Repubblica Popolare Cinese, adib-
ite agli usi più diversi ma sempre con l'identica forma, appun-
to di catino. Erano la versione proto-industriale della cale-
basse , una zucca arborea che raggiunge anche diametri di 
damigiana. Incombe dall'alto di autentici alberi, cresciuti 
appositamente in mezzo alle case, quali empori spontanei di 
stoviglieria. Infatti quel frutto essiccato e spaccato a metà, 



divien recipiente emisferico e ligneo, dei quali Angelo già 
ebbe notate curiose batterie al mercato di Niamey. Formavano 
altissime torri, impilando l'una nell'altra calebasses di tutte le 
dimensioni, fino a quelle grandi solo quanto un pugno.

Sazio di riso e pure di viaggio, Angelo ciondolava inebetito 
per la piazza, seguendo il consiglio di un suo alternativo 
baedeker antituristico. Dunque aspettò per mezza giornata che 
un qualsiasi gli attaccasse bottone in quanto Straniero, preso 
dall'irrefrenabile impulso di portarselo a casa e risolvergli 
vitto e pernotto. Lo fermò infine appunto un compagno appun-
tato di polizia popolare, invitandolo ufficialmente in caserma 
per accertamenti. 

"(Sia pur comunismo, gli sbirri son sbirri.)" fu la spontanea 
reazione di Angelo. Sicché, per impressionarlo, gli squadernò 
sulla scrivania, oltre che il passaporto, visti e vistini, anche 
diplomi e statini di una brillante carriera universitaria, con 
tanti bollini colorati. Li portava sempre con sé, fiducioso che 
l'istruzione è in certi casi arma terribile. Fece il dodda qualifi-
candosi etnologo prestigiosissimo, in giro appunto per studi: 
in quel cantiere di socialismo, gli pareva poco gradito il titolo 
fannullone di turista.

La replica della guardia lo raggela:
"Ah, caro compagno, è che forse intendete voi fare delle 

ricerche clandestine? Ciò va ad esser ben grave reato!"
"No no, se vi piace ve ne prego: per di qua c'è tutto un 

malinteso. Diciamoci quadratamente che io mi promeno per 
qui a scopo di semplice turismo."

"Vedi là: non più che turismo o al contrario, per blù, il clima 
per voi qui si farebbe ben tre e tre volte più caldo."



E stigmatizzò la minaccia terribile, di alzare ancora la tem-
peratura del forno, stampandogli un altro bel timbro sul pass-
aporto, che già si cominciava a squinternare. Si compiacque 
un momento, contemplando supercilioso quel suo sigillo di 
burocaratica supremazia, forse in ricordo ancestrale di marche 
su bestie ed umani. Poi si riscosse ed abbaiò ad un poliziottino 
di scortare quel turista al campement.

"(Campement ? che mai sento? un turistico campo di con-
centramento? Ma di grazia, campement , che mai può sig-
nificar?)" si chiedeva seguendo mogio la scorta, declassato 
d'un tratto al rango spregevole dei suoi odiati ex compagni di 
aereo. I quali per altro avevano tutti glissato a ragione su 
Niamey, diretti com'erano verso colei che, a detta di tutti, è la 
città più cara del mondo: Abidjan, lastricata d'avorio fin sulla 
costa. Per lo meno nelle spiagge d'hotel.

Scarpinarono fino ad un fortilizietto che era per qualche 
motivo isolato in savana, inoltre del tutto deserto. Era una 
specie di ostello per funzionari o mercanti di passaggio. Di 
turisti era difficile assai che ne fossero mai capitati, data 
l'assenza di ogni delizia, sia nel casermone che in tutto il 
paesaggio di là all'orizzonte.

Venne consegnato a una bianca cella più servizi, cioè un 
bidone da nafta riciclato uso giara per l'acqua, provvisto di 
lattina ex Castrol per le abluzioni . Un'altro bel catino di riso 
gli fu imbandito sul cementato piantito. 

Eran così calate le tenebre, assieme agli stormi di zanzare 
saheliche che ronzavano come bombardieri. Fu quella la sua 
prima notte di sanguigna passione, concubino di quelle fem-
minucce fameliche, ché il zanzaro non punge, come si sa. 



Soltanto pregava, il gentiluomo, che si accorgessero un poco 
del suo profilattico antimalaria.

Tornò sulla piazza l'indomani, in cerca di occasioni per un 
paesino ancor più qualsiasi ed insignificante: dunque privo 
magari di stazioni dell'Arma. Passò finalmente un taxi 
brousse, lui corse a incastrarsi sotto il telone frammezzo agli 
undici compagni, più gli intrappolati bambini negli interstizi 
tra adulti, caprette incaprettate, ingrappolati polli e varie merci 
ulteriori. La camionetta s'ingarbugliava in tortuose deviazioni 
per piste secondarie, ovunque dovesse o potesse scaricare o 
raccattare qualche nuovo passeggero. Quando una sosta fu 
infine propizia ad una virile, fluente e goduta pisciata in co-
mune, l'angelico prepuzio attirò l'attenzione di un ragazzo, che 
lo apostrofava compito :

"Compagno, da voi non si taglia?" 
Fu l'inizio di una nuova amicizia, il circonciso rispondeva 

all'inequivocabile nome Muhammed ed era in quel viaggio 
come apprendista guidatore. Aveva cioè ufficio di carico e 
scarico bagagli, di farsi pagare i passaggi, nonché varie atten-
denze all'autista titolare, un certo suo zio: come portargli le 
birre e quant'altro. Guidare giammai.

Ad ogni fermata del camioncino, che in genere sostava 
paziente finché non era riempito di nuovo, Muhammed sbriga-
va i suoi doveri e poi, non appena il carico bruto ed umano era 
colmo, dava voce allo zio che interrompeva a malincuore le 
sue partite a carte, giocate sui tavoli di tutto il distretto, per 
avviare magicamente l'anziano motore. Lo scudiero attendeva 
a pié fermo la partenza del taxi, gli dava un po' di vantaggio, 
che certo quello non era di troppo scattante, e prendeva rin-



corsa. Con un balzo di ghepardo elegantissimo, raggiungeva 
le stanghe e, aggrappato là fuori, amabilmente ricolloquiava 
con il suo prepuziato straniero.

Sviscerava, l'appollaiato, un suo tormentone precipuo: di 
prendere un bel giorno la patente ed infine guidare anche lui. 
Intanto spiava là oltre in cabina ogni gesto del suo maestro, 
che nemmanco sognava di dargli lezioni di guida, certo fidan-
do che allievo solerte è quello che ruba con gli occhi.

Il sogno-macchina era molto diffuso per le savane. Va detto 
a discolpa che esso non era laggiù brama soltanto di accoppia-
menti perversi con un motore, ma pur bighellona avventura. 
Sempre nomade era stato il Sahel, magari nell'arco di gener-
azioni ma si spostavano a interi villaggi: tanto che isole 
d'identica lingua si riscontravano oramai a distanze incredibili. 
Ognuno in senso allargato aveva ovunque parenti e scuse 
plausibili per andarli a trovare: il villaggio sperduto e fuori dal 
mondo è forse anch'esso soltanto un mito europeo.

Angelo incontrava dovunque bimbi a razzo, dietro ai loro 
automezzucci singolari. Montavano ruote in tappino da birra e 
le scocche in iscatola già di conserva o sfondata bottiglia di 
plastica, se non vilissimo pezzo di legno. A volte scocca per 
niente, puramente l'idea astratta del veicolo: un singolo cer-
chio neolitico inserito in una forcella.

Gli automezzi erano appunto sempre infissi in cima a un 
bastone, in guisa di carriaggio: acciocché il bimbo potesse 
sospingerli, correndo e doppiando l'agognato motore, con quei 
"brua bruaaan" che tutti ben si conosce. Angelo avrebbe 
accettato benissimo che un corpo di bimbo giocasse a cadav-
ere sotto un lenzuolo, ma che volesse trasformarsi in motore 



gli era sempre sembrato abominevole. Egli invece considerava 
la propria astronave un mezzo di mero trasporto, e ben più 
elevato e virtuoso: sempre vizio gli apparve il desiderio 
dell'altro, sicché, tra capanne e savane laggiù, "brua bruaaan" 
gli suonava ancor più sinistro.

In casa di Muhammed, s'ebbe finalmente a cenare: con un 
catino smaltato colmo di grigia polenta e cinesino più piccolo 
per un condimento, piccante e vischioso. Con due dita a 
paletta, s'attingeva polenta dal bacile comune per poi rituffarla 
a condirsi in quel di sughetto, comunistico anch'esso.

La cucina materna non era americana per nulla ma spartana 
davvero: poche casseruole di coccio in forma di anfore mai 
viste: sferiche perfettamente. Venivano poste a cottura sopra 
tre sassi in funzione di alari oppure, distolte dal fuoco, a 
giacere su certe ciambelle conteste, in guisa di basi per fiasco.

Sù di una pietra piatta enormissima, la madre preparava gli 
intingoli, sbrindellando ogni ingrediente con apposito sasso 
piccino. Il pietrone colà era lucido ed incavato, intriso già 
forse di secolare gastronomia, ma i fianchi eran grezzi come 
natura li fece. Quasi sembrava tutta la casa, edificata all'in-
torno di quella sua prima pietra affiorante: un menhir, un'ara, 
qualcosa di sacro. Un simbolo certo dell'ingegno dell'uomo, 
che moltiplica in pròtesi la propria ferina ciancicazione: il 
primo passo sulla via del tritacarne, infine sboccata nel frulla-
tore, come ha pontificato lo Spoerri nella sua più recente 
storia dell'arte. 

Ma quel menhìr Moulinèx, che disciplinava frasche e muret-
ti in guisa di nucleo domestico, era pur sempre qualcosa di 
refrattario all'intervento dell'uomo: lo scoglio da sempre 



impassibile apparve dunque al sofistico Angelo quasi quasi 
come l'Essere In Sè. Del resto anche tutta la casa rispondeva 
in parte soltanto al concetto di tetto europeo: quella poca 
stoviglia se ne stava beata a ciel sereno, appresso la familiaris-
sima tomba di un caro parente, che ugualmente fungeva da 
stendipanni.

Situazione piacevole all'Ospite, che gli ricordava il suo 
libero rudere nei Pirenei, con vista sul cielo stellato. Quei 
bacchettoni dei suoi Marocchini, liberali soltanto in offerte di 
droga, gli ebbero infusa una diffidenza verso gli Islamici, ma 
questi Neri coranizzati e circoncisi gli sembravano di molto 
più sciolti: senza ritegno per il maschio straniero, donne 
curiose capitavano in corte, a spalle scoperte e persino più in 
giù.

"Compagno!" sbottava Muhammed "tu non giri in privata 
vettura, non hai di apparecchio per fotografia e neppure un 
mostruoso orologio. Mi sa che non sei mica tanto un turista."

La sua osservazione fece gonfiare le penne dell'Angelo, che 
ringalluzzì del riscatto sul campo da quel miserabile rango cui 
l'aveva degradato l'appuntato. L'autiere apprendista non pote-
va sapere però che nell'esile valigia dell'altro si viaggiava in 
incognito addirittura un diabolico registratore.

Infatti, poiché leva di quella magica transe (scoperta nel 
libro) doveva esser la musica, egli s'era inventato di contrab-
bandare ritmi spiritici fin nell'Islanda e lassù scatenare niente-
meno che l'estasi, nella oscura università di Reykjavik. 

Studente modello, Angelo infatti aveva concluso i suoi studi, 
frequentando il regio ateneo soltanto per raccontare in esame 
qualche librone, sciroppato in solitudine cosmica al fredduc-



cio di beata soffitta. Coronatosi d'allori accademici, ancor più 
agevolmente aveva poi ottenuto una borsa di studio islandese, 
grazie alla penuria di ogni altro concorrente.

Il suo magico piano gli pareva semplicissimo e logico: 
dall'assioma alchemico: "ciò che è in alto è uguale a ciò che è 
in basso", egli aveva inferito che: "quanto sta a sud dovrebbe 
funzionare anche al nord".

L'assurdo di questa illazione in fondo non era peggiore di 
quell'altra che invece tuttora si impone: ovvero che: "tutto 
quanto è buono per il nord deve, per forza, esser buono anche 
a sud".

05
come Angelo fu ancora spia e poi misogallo

Intanto girellava per il villaggio in attesa di eventi. Punto lo 
scoraggiavano le proclamazioni di monotesismo che sbulac-
cano da sempre i circoncisi, quasi che il ritaglio dell'unico 
membro abbia a che far con il culto di un unico dio. Angelo 
invece era amante dei sessi perversi, che son detti polimorfi 
(ma dai patriarcali psichiatri: infantili); epperciò con ardore 
bramava una forma qualsiasi di politeismo, pur che fosse 
meno stantìa del nostrano mito dei Greci, che con noi son tutta 
una razza. Ed han pure la faccia di proclamarlo, gli Elleni. 

Dal soffitto della capanna pendeva un antica bottiglia di 
Black & White, colma di uova intere col guscio. Rosso e 
calligrafato sopra ciascuno, svirgolava l'arabico nome di 
Allah. S'inchinava sarcastico all'Infinitissimo Imbottigliato, gli 
appariva stupenda l'incarnazione dell'Unico Nome a feticcio 
ruspante e molteplice: il solito Altissimo era umiliato ben terra 



terra. Una geniale rivincita insomma per gli dèi precedenti, 
analfabeti e terragni, che accettavano sì il novellino celeste, 
dacché s'era pure imparato a scrivere in sacro. Coi sacri scrit-
tori non ci si scherza, fin dai tempi della Thorà , ma insomma, 
il sommo Saccente, che non s'allargasse poi troppo. 

Anche se deve ammettersi che l'arduo problema teologico di 
far traversare, non cammelli per aghi, ma fragili uova per la 
cruna strettissima della bottiglia, si potrebbe anche risolvere, 
oltrecché a forza di spiriti antichi, con più moderne soluzioni 
di allume.

Mentre Muhammed era in giro con il Toyota per il suo 
apprendistato aleatorio, sempre intento a rubare un gesto o 
una paroletta del mastro pilota, il Prepuziato si andava in-
oltrando soletto per un qualsiasi sentiero savanero. Certo lo 
avrebbe portato da qualcuno, stampigliato com'era di impronte 
con le dita ben allargate. Fili di perle, mica come da noi che i 
piedi ancora si fanno a forma di scarpa:

"Perché non si squaglino." dicono gli ortopedestri, e gli 
danno piè forte i calzolai.

Intravide capanne oltre un ciuffo di piante, sicché si fermò 
per discrezione a vedere come buttava. Arrivarono tre ragazzi-
ni che gli improvvisarono tre bellissime trottole, sloggiando i 
tre legittimi inquilini da certe lor chiocciolone a forma, appun-
to, di trottola. Riuscivano a mantenerle in vorticoso equilibrio 
su un dito, sul gomito, sulla punta del naso.

Angelo applaudiva entusiasta e loro a inventarsi nuove 
acrobazie. Ma nessun adulto giungeva per rivelargli magici 
segreti, e neppure per invitarlo almeno sull'aia lì oltre il ce-
spuglio, sicché il ficcanaso dovette tornare scornato sui propri 



passi.
Fu comunque un'altra sua gaffe: quella sera Muhammed 

pure tornava con volto nerissimo, per così dire. Era stato 
chiamato dal compagno capo-villaggio, convinto che il suo 
Bianco compagno si aggirasse per le campagne a scopo di 
spionaggio imperialista. Insomma, non sapeva che dire ma 
l'indomani mattina il curioso avrebbe dovuto partire alla lesta.

"(Repubblica popolare del belìn!)" 
Ma non sarebbe stato difficile voltare di pagina e lasciare 

quella fettina sottile della carta Michelin: bastava piegare 
soltanto un po' a destra oppure a sinistra. A sinistra no, perché 
di là ci stava già la Nigeria, che il troppo petrolio avrebbe resa 
purtroppo moderna. Mentre invece laggiù in fondo a destra 
c'era il barbarico Togo che, secondo gli altezzosi compagni 
beniniani, ex Dahomiti, era avviluppato in profondissime 
tenebre, cioé ottenebrato nel più profondo sottosviluppo. Ma il 
Bianco, imperialista rinnegato, voleva fare alleanza proprio 
coi barbari: appunto per cospirare alla caduta dell'Impero. 
Non s'era già detto che odiava anche Nixon?

Che il comunismo reale facesse o volesse in fondo far parte 
del medesimo imperio, non era poi novità: quante volte, anche 
in patria, non riconobbe già Angelo le loro più infami confi-
denze, cioè vere e proprie delazioni in questura. Erano quelli 
gli anni in Italia della famigerata Unità Nazionale: si vede-
vano ex partigiani decrepiti o presunti che, assieme a colon-
nelli e celerini, celebravano in pubblico immondi rituali 
onorando gli sbirri caduti. Si rendevano privatamente ancora 
peggiori servizi segreti.

Profugo dunque dall'Est di quel Sud, non si fece per nulla 



disorientare: colse la prima occasione e, dopo orette di trabal-
zoni, via il Dahomey, o belìn, volta la carta e si vede il Togo. 
L'esule Angelo si ritrovò, senza troppi rimpianti e ancor tra-
boccante di speranza extravergine, sulla trasandata piazzetta 
di un qualche villaggio togolese, che era identico a quello 
appena lasciato in Benin. Ma poteva già dire:

"Mi son fatto il Niger, il Dahomey (come, non lo sapete? 
Adesso si chiama Benin), il Togo" e via elencando. Come un 
catalogo delle tedeschine spupazzate per una sera da un qual-
siasi don Giovanni rimignòlo. Chissà perché, ma certi modelli 
ritornano sempre: saranno idee fisse, archetìpi o magari dèi 
anche quelli. 

Come che fosse quell'Africa, nell'esibizione dei timbri, la 
pagella del suo passaporto avrebbe avuto il primato assoluto. 
Ciascun maresciallo, brigadiere, appuntato o guardia scelta di 
qualsiasi villaggio transitato, si sentiva in dovere di stampar-
gliene uno, bello grosso e completo di bandiere, leoni ed 
esotici decori.

Un patch-work di divise militari, dalle cuciture diritte come 
le assurde frontiere del Sahel: era l'erede indigeno e straccione 
dei ritagli cartesiani che i Franchi burocrati fecero in ispirito 
di geometria, per dividere a fette il tortino coloniale. Come 
Giusti anche loro: 

"E così, spezzato il pane, 
le ganasce metropolitane 
mangeranno meglio".
Invece il mosaico dei popoli e delle lingue si disseminava 

qua e là, sotto il cencio politico, iterando a distanza le medes-
ime tessere. Oltre che la buffa moneta, restava identica la 
triste savana: giallo d'erba disseccata, verdi i superstiti alberi, 



rossa la terra magrissima e polverosa. Tricolore riflesso oltre 
ogni confine anche in tutte le nuove e diverse bandiere degli 
stessi banditi in divisa, tutti antichi studenti di Saint-Cyr.

Rimaneva, con il Franco cadetto, lo spettro della Francia, 
che girando per l'Africa, l'Angelo oramai si accorgeva di 
odiare sempre di più. Quando gli chiedevano aggiornamenti 
sulle ultime novità di Parigi, si affrettava sempre a distinguere 
che lui era invece Italiano, del paese del foot ball e del papa, 
nonché dei film western, che parevano essere il made in Italy 
colà più apprezzato. Sì: c'erano anche i ponti e le strade, per il 
millenario vizio latino di riempir tutto il mondo di selciati e 
mattoni: un popolo di muratori e di stradini, strafogati da par 
loro a spaghetti. Al burro grazziaddio, ma solo per la cronica 
deficenza dei cannoni, di cartone: come ogni suola che marci  
ad italica guerra, per quanto ci si dicesse:

"Marciare, non marcire!"
Pure si marciò anche così, pestando, nel nostro piccolo, 

anche noi i piedi a qualcuno.
La dolce Francia, invece, già sua patria adottiva ed amatissi-

ma lingua seconda, per i suoi filosofi folli e maledetti poeti. 
Per astrarre la quintessenza dei quel suo squisitissimo spirito, 
la porca Marianna si era bidistillati carghi interi di olio 
d'arachide, giù per l'alambicco fetente in Marsiglia. Nel mis-
fatto ecologico della monocultura, fu desertato così quel 
continente africano, verde dapprima per uomini neri che 
seppero di seminare a misura di bocca e di braccia. La gang 
olearia dei politecnici invece impiantava arachidi ovunque 
insabbiando la terra, poi per pulito pudore, le chiameranno 
persino noccioline americane.



Café au lait e baguettes stantìe, sempre stantìe: anch'esse 
non erano fatte per il clima tropicale, o forse pure loro ar-
rivano dirette da Parigi, per la solita inversione alchemica 
nord-sud o sord-nud, come sarebbe a dirsi piuttosto. Magari 
ogni sera loschi pied-noirs facevano incetta dei pani invenduti 
da tutti i forni di Francia, li stivavano alla rinfusa su un cargo 
che li avrebbe discaricati, dopo due settimane di fermen-
tazione, su una lurida banchina di Abidjan, laddove più non 
arriva il lastrico onusto d'avorio.

Quel rito di colazione alla francese non era per tutti: soltanto 
i viaggiatori più floridi potevano ambire a roventi tettoie con 
panche, versioni in degrado di sagre già sordide dell'Unità. A 
strettissimo contatto di gomito, ci si tracannava opachi bic-
chieroni (risciaquati per sempre medesima acqua) di nescafé e 
latte condensato. Parimenti Nestlé ma in differenziata con-
fezione coloniale, per non confonder le qualità della merce, 
che non aveva nessuna scadenza: era antica. Beverone quanto 
mutato da quello che, nella leggenda, esige orgoglioso il 
profugo pur affamato dagli umili ospiti coltivatori, che gli 
avrebbero dunque propinato polentine: 

"Datemi latte oppure sangue" (carne), "perché io sono un 
Pheul" (di aristocrazia pastorale).

La broda bianchiccia e bollente dilagava colando, giù per 
tavolacci già intrisi. Era pista da baccanale per miliardi di 
mosche, nero su bianco in quel bianco su nero. Mosche sazie, 
ubriache, forse confuse per il colore, andavano a riposare sulla 
pelle oramai indifferente del Bianco che, pur rinnegato, beve-
va anche lui. Tanto la pelle del corpo non era importante: a 
parte la testa lui era, come sempre, già morto.

Ma d'intelletto vivace: curioso piuttosto intorno al destino 



delle lattine già vuote, gelosamente stockate in un canto per 
poi riciclarle in mille ingegnose maniere. La ricerca sul riuti-
lizzo di ogni rifiuto era per l'Africa già molto avanzata. Ange-
lo stesso amava calzare due battistrada di consunto pneumati-
co, arrangiati uso sandalo da locali calzolai. Era questa la 
ciabatta più diffusa e ve n'era di vari modelli, alcuni anche 
adorni di margherite, ritagliate in più tenera camera d'aria. 
Tali opere incepparono di più, il suddetto orologino del pro-
gresso, ond'egli dovette concludere che, dopo il caso ben noto 
del Cubismo, che è d'Africa, neppure Arte Povera sarebbe 
invenzione d'Europa.

06
dei proficui suoi scambi culturali

Il bighellone fu rimorchiato da un suo pari grado togolese, 
giovinetto di nome Yabàndema. Esibiva stupende incisioni a 
forma di freccia su ambo le gote, quasi segnali dell'importanza 
del naso. Suo nome secondo era "So Many Ways" (tante 
strade), abbreviato in "Soméni". Summa forse di saggezza 
teologica, essendo le vie quelle d'Iddio, colà detto Allah, o 
piuttosto ricordo di un personaggio di film. Fedele al suo 
titolo, egli dunque inoltrava subito l'Angelo per un groviglio 
di vicoli. 

Calando la sera, ebbero un loro quieto trascorrere per un 
continuo esterno domestico, ove stava seduta gente tranquilla: 
quel che si dice un paese del sud. Per qualche piazzola, i 
bimbi delle scuole coraniche cantilenavano all'infinito i loro 
versetti, scribacchiati col gesso su tavolette di legno, ma i nasi 
giravano tutti puntando il suo Bianco passaggio. 



Andavano a trovare Django, l'amico più fraterno di Soméni, 
così nominato in onore del protagonista di un certo film west-
ern nostrano, a quell'epoca celebre in Togo. Aveva per casa un 
suo camerotto quadrato, tra i molti aperti su di un cortile 
parimenti quadrato: quasi version militare, cartesiana e murata 
della tonda e terrosa corte ancestrale, che ad Angelo ancora 
non era riuscito di penetrare. Era sempre coinvolto in quegli 
ibridi ambienti sub-urbani ove la tradizione ed il baldo svilup-
po, invece che coniugarsi, si sputtanavano a vicenda.

Dopo convenevoli brevi, il munifico Django cavò subito 
fuori certe pallottole di carta velina, piene di marigianna: erba 
di uso tradizionale, frequente e non riprovato anche in Africa, 
come del resto in quasi tutti gli altri continenti. All'Angelo 
allora sovvenne la confidenza, raccolta anni addietro, di un 
suo caro amichetto di Genova, Babilonia in quel tempo di 
tutte le droghe:

"Il problema dell'Africa sono le cartine" perché lì si doveva 
rollare le canne con la grevissima carta di giornale. E medita-
va in segreto di aprire un grande export, certo spinto dal 
sangue genuense e dunque mercante. I dettaglianti togolesi 
però avevano già rimediato, a modo loro: impaccando l'artico-
lo in una carta leggera, questa passabilmente serviva per farci 
su sigarette. Come fu all'istante eseguito.

Angelo subito fu come a casa: si afflosciavano e gonfiavano 
languidamente i muri, ai lunghi e distinti raggi-luce di una 
sperduta lampadina che, dal suo filo intricato, pendeva in 
mezzo alla stanza. Si chiedeva di nuovo stupito se mai la 
corrente non s'ingorgasse per quel groviglio, ove l'occhio pure 
attentissimo si disperdeva. Ma lungo la quieta respirazione 



delle pareti, niente più angelico becchime, ovvero le greppie 
di libri in frutto-cassetta: unico arredo era colà un manifesto 
frustissimo di Cassius Clay o Muhammed Alì, inchiodato sul 
muro d'onore perché :

"Forte, nero, musulmano e pieno di donne" come fu subito 
spiegato.

"Ed acerrimo nemico di Nixon!" aggiunse il Bianco, avendo 
più di un conticino in sospeso con il ceffo effigiato in barbi-
eria.

Anche il pugile, seguendo il ritmo di tutta la stanza, accen-
nava feline danze sul ring. Assiso ai suoi piedi, lo Straniero fu 
sottoposto ad interminabile interrogatorio, intorno agli usi e 
costumi dei popoli europei. Quand'ebbe loro pienamente 
offuscate le vedute mirabolanti, che quei due si eran formate 
studiando nei cinematografi, fu ricambiato da Django con il 
racconto di un mito:

C'era una volta un grande guerriero che un giorno fu cattura-
to dai suoi nemici, ma lui anche dentro in prigione si faceva di 
gran marigianna. Grazie questa potente magia, evadeva ogni 
notte per visitare mogli ed amiche, e si comportava con tutte 
come appunto s'addice ad eroe. I suoi avversari (pare che 
fossero proprio dei Bianchi) non scoprirono mai le sue fughe e 
non riuscivano a raccapezzàrcisi: ovunque spuntavano certi 
bimbetti con le sue eroiche fattezze. Non che fossero al pari 
strafatti di fumo: ma fatti a sua immagine e somiglianza. 
Quell'orda di pargoli, una volta cresciuta, formò un'armata 
invincibile che sconfisse per sempre l'odiato nemico. E questa 
è la storia di Yomo Kenyatta, inventore della marigianna e 
padre di tutti i Mau Mau.



Quell'atmosfera di confidenziale magia, incoraggiava a 
tastare l'argomento stregoni: Angelo più non temeva che gli 
dicessero "E' roba da barbari". Soméni rispose saputo che là 
proprio no, bensì nel paese dei Vassar ci stavano stregoni 
potentissimi: camminavano tranquilli nel fuoco, tanto per fare 
un esempio. Si dava anche il caso (so many ways) che un 
dottor di laggiù fosse carissimo amico di Django, Angelo 
avrebbe potuto senz'altro a colui presentarsi che l'avrebbe 
aiutato per tutto ed anche ospitato. Fece un brevissimo fischio 
ed uno dei ragazzini che, nonostante l'ora già tarda, ancora 
giravano in corte per ficcanasare la loro fumante stanzetta. Lo 
provvide di qualche soldino e spedì chissà dove a comprar 
carta e busta. 

Django chiese la penna dell'Angelo, che certamente ne era 
provvisto. Ne fu palesemente deluso: era un'umile e diafana 
Bic col cappuccio turchino e il suo bravo tappino per di dietro, 
insomma una pena. Non fe' nulla: impugnato il vilissimo stilo, 
si abbracciò tutto al foglio ed in suprema concentrazione, 
vergò una lunga missiva per l'amico dottore. La rinchiuse 
subito in busta, senza che a Soméni o ad Angelo mai venisse 
concesso il minimo sbircio. Accettò poi l'omaggio della biro 
per pura e sovrana cortesia.

La tiraron così fino anotte fondissima, quando oramai gli 
occhi dei due Togolesi erano affatto iniettati di sangue. Sem-
bravano truci e iracondi ma quelli dicevan paciosi: 

"E' tutta colpa del fumo". 
E si complimentavano assai, perché invece la cornea del 

Bianco appariva più o meno normale, sicché si credevano che 



quello reggesse a maraviglia la marigianna. Né lui ci teneva a 
smentire la illusoria sua resistenza. E' questa virtù apprezzata 
da moltissimi utenti di droghe, quasi che scopo del rito non sia 
la possessione totale ma una lieve sorta di petting. Si dice 
anche appunto: "reggere il vino".

"(Ma perché qui nessuno mi sgozza e rapina? Questa sì che 
sarebbe una bella finaccia misteriosa, altro che quel pentito di 
Rimbaud, maledetto francese!)" pensava inseguendo quel suo 
Many Ways nel buio di tutti quei vicoli, tra infime casupole 
sordide, spente da tempo oramai ad ogni barlume e brusìo.

Sbucaron così all'improvviso in uno slargo vertiginoso. Si 
ergeva colà illuminato, elettrico e solitario, un muro sconfina-
to di piastrelle celestine, angelico deja vu d'infantile barbieria. 
I mulini a vento ancestrali già ronzavano appieno nel discon-
nesso cervello di Angelo. Anche Soméni contemplava impala-
to, con le braccia penzoloni, e borbottava:

"Questa qui è la moschea. Ed è così grande, grande, 
grande... Che più tu la guardi, guardi, guardi... Più tu puoi 
pensare, pensare, pensare..."

"A dormire, a dormire, andiamo a dormire" supplicava 
quell'altro incespicando nei propri colloqui mentali. E meno 
male che invece, mentre anche la testa di Soméni era altrove, 
pure i suoi piedi scalzi districarono appieno tutto il gomitolo 
vicolo: fino al monolocale di suo zio, anch'esso in cortile 
quadrato ma piuttosto agli antìpodi della cittadina.

Lo zio era un signore maturo e maestoso che non li degnò di 
un'occhiata fino a che non ebbe esaurite le sue devotissime 
orazioni, nelle quali lo avevan sorpreso i due sciamannati. 
Arrotolata la sua preghiera di fibra, si dimostrò però affabilis-



simo con quello Straniero inatteso, rimorchiatogli a casa dal 
nipotino. Si fece contar la serata per bene, poi sentenziò che a 
fumar marigianna, 'sti giovinastri non imbroccano niente: lui 
sì che invece teneva una sua medicina potentissima. 

Scorgendo nell'Angelo un'improvviso occhio vivace, volle 
in qualche modo appagare quella sete di conoscenza e prese a 
frugare sopra i travi del tetto, donde estrasse alla fine un 
cartoccio di pillole bianche, anonime ma certamente di farma-
cistica manifattura. Anche lui era autista, e quando prendeva 
di quelle compresse, poteva guidar di continuo per giorni e 
giorni, senza fermarsi.

Ad Angelo allor risovvenne un'altra confidenziale notizia, 
largita dal suo amico fenicio: il Genuense mercante di cartine. 
Diceva che in Nigeria le stazioni di servizio vendono tutte 
certi pacconi, come di caramelle, che poi son pastiglie di 
amfetamina. Egli appunto ne organizzava l'importazione, in 
cambio delle nostre cartine, rinfrescando così l'arcaico inter-
scambio su e giù per il Sahara, tra datteri e sale. Esso anche 
gli riferiva che le strade nigeriane sarebbero piene di camion 
rovesciati, a riprova che quel paese, per colpa del suo 
maledetto petrolio, oramai veramente era troppo moderno.

Lo zio ripose il suo tesoro senza offrire, vedendo che nem-
meno era il caso, a quel tristo strinato. Invece gli profferse il 
proprio letto, che l'ospite complimentoso dovette infine ac-
cettare. Sicché quello si contentava di una stuoia sul pavimen-
to, accanto al nipote, che già vi ronfava beato, il povero 
Soméni. Angelo invece si arrampicò su per un pagliericcio 
incastellato che, fosse nuovo o forse per l'ultima moda del 
Togo in fatto di arredamento, era coperto da un foglio di 
plastica rosa confetto.



Ma questo era uno soltanto dei sacrifici resi ovunque alla 
moda. Ad Angelo era già capitato un altro pellegrino sperduto, 
quasi un suo pari, non si fosse trattato di un gringo. L'Ameri-
cano.asseriva di avere risolto l'ingombro del sacco a pelo con 
un foglio di stagnola leggera, già in uso presso la Nasa e 
dunque chiamato "coperta spaziale". Nella quale s'incartava 
ogni notte a mo' di gianduiotto inargentato, né sofferse gi-
ammai, a suo dire, per caldo o per freddo. L'alluminio della 
sua corazzetta era inoltre un preservativo contro gli strali e le 
offese delle avverse zanzare. 

Lo zio poi dovette pentirsi ben presto di avere ceduto quel 
suo squisito giaciglio: montò dunque a riprender possesso di 
almeno una bella metà. Ma soffriva d'insonnia, strascico forse 
della sua magichina, perciò si girava e rivoltolava irrequieto 
sul talamo frusciante di cellophane. In dubbio sull'eros dei 
togolesi, specie se islamizzati, Angelo allora lo abbandonò al 
suo destino, scivolando pian piano sul pavimento che, oltre ad 
essere di molto più spazioso, era pure più fresco né si incolla-
va alla pelle. Infine lo zio, riconquistata tutta la piazza, si mise 
a dormire come un bambino ma ronfiando in beato ippopota-
mo.

L'Esule era felice lo stesso, sia perché marigianna gli se-
cerneva quasi sempre umor buono e migliore ottimismo, sia 
anche perché, nella sua saccoccia segreta, oltre ai superstiti $ 
450, stringeva a mo' di orsacchiotto la magica lettera di racco-
mandazione.

Riepilogava vegliando le minuzie più insulse degli ultimi 
suoi fatterelli, scoprendovi sempre di più nuovi e reconditi 
simboli, auspici e presagi. Ripensando ai discorsi medicali 



dello zio, gli tornava in memoria una storia molto antica:

C'erano una volta a Baghdad tre drogati. Un giorno di festa 
si decise tra loro una gita fuori porta per dedicarsi a privati 
trastulli, ciascuno secondo i suoi gusti. Il primo fumò oppio 
tutto il giorno, il secondo haschis, il terzo si dedicò al vino. 
Come al solito i loro diporti eran durati più del previsto, 
sicché quando a notte tornarono, le porte della città erano state 
già rinserrate.

"Ed ora che si fa?" si chiesero l'un l'altro stralunati.
"Lasciate fare a me!" disse l'ubriacone, e prese a tempestare 

di colpi i battenti dell'enorme portale, gridando che venissero 
ad aprire. Ma naturalmente, senz'ordine espresso del Califfo, 
non si faceva vivo nessuno.

"Ci penserò io" disse meditabondo l'assassino, cioè l'utente 
d'haschis, "bisogna trovare il modo di entrare attraverso 'sto 
buco di serratura." e sedette d'impegno scrutando la porta.

"Non c'è niente da fare." disse l'oppiòfilo una volta per tutte. 
"Aspettiamo domani mattina. Anzi, quasi quasi ritorno in 
campagna per fumarmi un'ultima pipa."

Ma invece ristette anche lui a fianco dell'assassino, mentre il 
beone continuava imprecando.

Morale della favola: ciascuno a suo modo, passaron la notte 
all'addiaccio tutti e tre. E gli andò ancor bene perché, se fosse 
venuto il corpo di guardia, avrebbero certo dormito in galera. 
L'alcolico poi ci sarebbe rimasto, non tanto per gli schiamazzi 
e gli oltraggi, quanto perchè allora in Baghdad l'unica droga 
davvero proibita era il vino. 

Forse appunto perché predispone ad oltraggi e schiamazzi, e 
questa sarebbe una seconda morale.



Salutò zio e nipote l'indomani, con reciproco scambio di 
indirizzi e promesse solenni di di corrispondenze future. Ne 
aveva già un carnet bello pieno, di quegli indirizzi. Gliene 
venivano anche profferti da tizi incontrati per strada, che lo 
fermavano con l'unico scopo di entrare in possesso del suo 
recapito, mica per scrivergli o per venirlo a tovare in Italia, 
che mai gli sarebbe a quei tempi stato possibile. Forse soltanto 
per esibire un autografo esotico, millantando chissà quali 
amicizie. Come che fosse, non appena recuperato il prezioso 
foglietto, essi dileguavano per sempre.

07
del secondo suo scontro con l'autorità

La speranza di attingere infine agli famosi sciamani, si 
allargava nel cuore di Angelo. Serrato dentro un nuovo taxi 
brousse, sbirciava il paesaggio per una fessura della sbrindel-
lata capote, che stava sempre calata: a scampo di almeno un 
pochino del rosso soffocante polverìo.

Avvicinando Vassar, i villaggi si diradavano e divenivano 
anche più tradizionali: sempre meno casette sbiancate e 
quadrate coi tetti di latta, invece di più capanne rotonde col 
tetto di paglia, chiamate in Italia "tucùl".

Pure al largo della savana s'intravvedeva qualche cambia-
mento. Sù dal bassopiano infinito erano allora sbocciate certe 
collinotte a pan di zucchero, di neanche un centinaio di metri, 
come torrioni di sabbia scodellati con il secchiello. Sembrava 
un paesaggio concepito da un bambino, ma contadini reali 
formicavano per la pianura, al cospetto di quei montarozzi 



verdissimi, d'intricata boscaglia, albergo senz'altro di numi.
Quegli umani si dirigevano dritti e maestosi ai loro campi di 

sorgo, impugnando le loro zappette in guisa di scettri: brevi 
clave con uno scalpello di ferro infisso nel grosso. Indossa-
vano tuniche corte senza le maniche, sotto cui affiorava, in 
omaggio al pudor coloniale, un paio di shorts.

Frequenti nei campi mietuti razzolavano i porci, segno 
benigno che l'onda islamica si era esaurita, perché dove si 
vedon maiali ci sono sempre cristiani.

Non era così infinitesima, Vassar capoluogo. Certo non più 
all'altezza oramai del centro di fabbri armaioli, che aveva 
fornito le lame a tutti gli imperi africani. Erano stati gli Etr-
uschi della situazione, i Vassarioti: tenendosi fuori, avevano 
insanguinato le guerre per nulla tribali di quel medio evo 
splendidissimo. Che non si ricorda in Europa eppure, ancora 
più antico della Sorbona é un ateneo in margine al Sahara, il 
cui nome ora fa sghignazzare: Timbuctù. E' diventato sinoni-
mo di Canicattì: il buco del culo del mondo. Mentre invece 
l'impero romano fu un bel giorno espropriato con titoli e tutto 
e da allora nessuno li chiama più barbari, anzi: re Carlo Im-
perator romano fino a Cesar Guglielmo di Prussia, e Piotr il 
grande più oltre, di taglio Cesareo anche lui. Dal Kaiser allo 
Czar, come Django e Soméni, i regi si auto-battezzano con 
nomi da film e nessuno ci trova da ridere.

Il vassariota armaiolo sapeva altresì fabbricare, insieme con 
il ferro micidiale, il suo stesso rimedio: era cioé pure dottore. 
Per il solito arcaico concetto che tiene sempre insieme due 
opposti: come"fàrmakon", medicina e veleno. Ma il magico 
potere fabbrile di ferire e guarire le sue stesse ferite, sembrava 



anche lì, nell'antica sua capitale, oramai soverchiato dalla 
iatro-patògena clinica: incombeva bianchissimo sul terroso 
villaggio un massiccio capannone d'ospedale.

Dovendo incontrare un personaggio importante, quale 
senz'altro era il dottore, Angelo volle imporsi un pochino e 
rifece il dodda anche lui. Dunque in cambio di un'infima 
mancia affidò la sua sacca a un fanciullo, il quale postala in 
capo, trottava spedito per l'ospedale. Quell'altro dietro, arran-
cando, ancor tutto anchilosato di panca, di taxi e di brousse .

Superato il presidio sanitario del clinico bastione, giunsero 
ad una quasi palazzina, circondata da uno stento giardino alla 
francese o, come si dice da noi, all'italiana. Magre aiuole si 
allineavano in gracile omaggio allo spirito di geometria, 
finezza ed orgoglio di Francia. Quel cartesiume un po' sordido 
scombinava un pochino le coordinate di Angelo, ma si sentì 
spaesato, o rimpatriato, ancora di più varcando la soglia di un 
vero soggiorno. Con tutti quanti e precisi i suoi buffet e 
contro-buffet, sebbene in viminale versione coloniale.

Nondimeno a riceverlo trovò schierato un manipolo di 
"piccoli fratelli" del dottore, che in quel momento era fuori. 
Tali nipoti materni o giovinetti apprendisti erano una costante 
dei suoi incontri africani: Somèny e Muhammed erano "fratel-
li piccini" dei loro zii guidatori. Come pure, di Django, il 
moccioso che era volato in cerca di carta e di busta, per la 
lettera che Angelo adesso teneva già in mano.

Ma al contrario di quegli altri scugnizzi, questi fratellini del 
medico avevano indosso camiciole intatte lindissime, calza-
vano pure autentici sandali Bata, mica di Dunlop. Seduto con 
grazia su di una poltrona, in modo da occultare sotto il tavoli-



no i propri miserabili calzari, Angelo accettò solamente un 
bicchier d'acqua, che arrivò cristallino ed in compagnia in-
verosimile di una vera bottiglia di acqua minerale.

Doveva soltanto cortesemente aspettare il padrone di casa: 
sarebbe arrivato al più presto, e i cadetti si ritirarono con 
discrezione imprevista. Su quel tavolino salottiero si adagiava 
un vero quotidiano, stampato quel giorno stesso ed intatto, 
dalla prima all'ultima pagina, che del resto eran quattro. Mica 
il solito abbrunito scartafaccio, conservato religiosamente e da 
compitarsi con scrupolo, a mo' di vestigio archeologico.

Ebbe modo così di documentarsi sulle ultimissime inaugu-
razioni dell'allora (ed ancora, purtroppo) presidente del Togo, 
il generalissimo Eyadéma. La piu recente novella, al riguardo 
delle sue gesta, risaliva per Angelo ad un cantastorie girovago. 
Glielo tradussero in simultanea, mentre quello andava 
salmodiando in compagnia del mandolino di zucca, ovvero di 
calebasse. Per la cronaca: l'aereo presidenziale era precipitato, 
ma lui era risorto dai rottami dell'incidente (o attentato) illeso 
perfettamente, grazie a certe miracolose sue protezioni. Gli 
altri soltanto con il paracadute.

Stetoscopio nel taschino, rientrò il grande fratello dottore, 
esitante tra il sussiego ippocratico e l'amletico dubbio di 
affrontare qualcuno più importante di lui: essere o non essere 
primario? Il Bianco aveva infatti dismesso i suoi abituali 
indumenti folklorici e si era per l'occasione parato in camicia 
ufficiale: capo indispensabile ad ogni viandante nei suoi 
rapporti con le autorità. La sua non perdeva la piega giammai, 
in virtù di chissà quale fibra sintetica. Si poteva anche crederla 



appena stirata nell'Hilton Hotel di Lomè (capitale del Togo) e 
che lui fosse magari un'ispettore dell'Oms, venuto per inda-
gare su certe lor malefatte, anche laggiù inevitabili nella 
gestione di ogni ospedale.

Angelo si ripassava tra sè millantati crediti accademici, 
mentre che il medico leggeva accigliato la sua letterina. Ma a 
lettura terminata gli restituisce la busta, reggendola qual garza 
infetta: in punta di dita. Anche il tono della sua voce fu allora 
affatto diverso: gli si rivolgeva con sprezzo, siccome a mutua-
to vilissimo:

"Caro signore, non conosco affatto la persona che si firma in 
questa lettera. Nulla so di quegli argomenti intorno ai quali mi 
si chiedono ragguagli. Del resto qui a Vassar nulla esiste di 
quanto sembra poterLa così interessare. Adesso farò chiamare 
una macchina che la porti difilato al campement " 

Poiché c'era anche là un campement, e pure una pubblica 
auto che meglio sarebbe stato di prendere prima e di presen-
tarsi magari a bordo di quella. Ma l'Angelo era rimasto, per 
certe cose, ai libri di Salgari ed arrivare con tanto di indigeno 
adibito a portatore, gli era sembrato di già un prestigio quasi 
eccessivo.

Nuovamente ingabbiato! almeno raggiunse il bar dell'ostello 
per rimediar delle birre e pensarci un po' sopra. Perché birra, a 
differenza dell'acqua che è minerale, si trova naturalmente in 
tutto il mondo. Il curioso lettore che volesse verificare la 
verità di questa veridica storia, non avrà invero che da 
sfogliare il breviario atlantino De Agostini, summa di ogni 
geografico scibile. La voce "Birra" è sempre presente, per 
quanto smilza possa risultare la rùbrica "industrie" dei piu 



scalcinati stati sovrani. Onde Angelo sillogizzava:
(hypothesis)
Mentre che lo sviluppo industriale d'Europa iniziò con le 

tessili manifatture,
(thesis) 
quello dell'altro mondo invece comincia con l'industre 

imbottigliarsi dell'alcool.
(lemma) 
Etilico è quello spirito che affanna e suscita una circolazione 

di soldo dapprima superfluo, laddove la massa monetaria 
movimentata dai bisogni elementari era stata sempre irrile-
vante.

(skolion)
Infatti ogni spesa quotidiana era ancor di per sè soddisfatta 

nei tradizionali circuiti di scambio o piuttosto di contro-dono.
(perìfrasis)
Vale a dire che l'industria dell'alcool induce i maschi adulti 

ad accettare il ruolo di salariati, per potere poi bersi la paga 
ogni sabato sera. Prestigiosa è l'immagine di chi può comper-
arsi una vera bottiglia, con tappino di latta e etichetta 
stampata, e bersela al bar, davanti a tutti i suoi prossimi. 

(corollarium)
Meglio ancora quand'anche può offrirne, ma senza esagerare 

perché lì già s'impara il giudizio del calcolo economico. Mica 
più siamo al tempo del potlach o, come si dice in Maremma: 
"Regalone morì senza eredi".

C'era nel bar dell'ostello, ancora deserto a quell'ora, un 
affresco dagli splendidi colori. Raffigurava un nero signore 
con tanto di orologio, stilografica, gemelli, anelli, spille, 
catenine e denti d'oro. Da tutti questi parafernali, irradiava 



graffiti di splendore, tratteggiati in istile da cartone animato: 
gli mancavano solo i $ $ negli occhi. Esibiva scarpone altret-
tanto brillanti, con piedistalli di zeppa eccessiva, impossibile. 
Sedeva ad un tavolino ingombro di vitree, birrose reliquie, in 
compagnia di una ganza elegantona che, per capienza di 
femmina, era ancora di più gioiellata. Essi alzavano i calici a 
un loro comune fumetto che recitava in zoppo Francese "Di-
vertiamoci a Birra!" In Europa scene consimili si vedono 
ormai solamente per televisione. Onde il briachissimo Angelo, 
ma ancor rinnegato e ringhioso, sentenziò inappellabile:

"Così, dopo il jazz ed il rock, neppure Pop Art è scoperta 
d'America."

Divertitosi appunto con birra, ma senza la dama, rotolò a 
ritirarsi in quella soffocante scansìa che fu la sua nuova cellet-
ta. Si snebbiò un pochettino rovesciandosi addosso mezzo 
bidone d'acqua caldiccia, poi ebbe a stilare la sua prima lettera 
esasperatissima a lei: la sua fedele compagna, in rotta improb-
abile tra le Spagne ed il Riff.

Le narrava di come fosse appena stato sconfitto dal potere 
sinistro della medicina, quest'oppio ch'è oramai religione 
presso tutti i popoli moderni. Quel monopolio industriale dei 
farmaci, massime svizzero, cui loro due ebbero già dichiarata 
e patetica guerra, armati delle droghe più arcaiche, artigianali 
ed esotiche.

Le scrisse che al posto di nudità selvagge, inebriate al ritmo 
dei tam-tam, aveva invece incontrato una squadra compatta di 
coscritti rapati: cantavano a passo di corsa pompierissime 
marce militari. L'oscena domesticazione lo aveva tanto ferito 
che era scoppiato a piangere amaro, là in mezzo alla strada. E 



il borotalco invadente della polvere rossa, per di più sollevato 
da quei marmittoni al galoppo, aveva asciugato impassibile 
ogni sua lacrima.

Ogni viaggiator si vorrebbe in qualche modo esclusivo: le 
scrisse di essere stato sempre e dovunque l'unico bianco, a 
parte l'irrilevante gianduiotto d'America. In vero non era 
approdato a nulla di ignoto, ma soltanto in luoghi miserabili e 
anonimi, privi pertanto di turismo costituito.

Come che fosse, aveva rivisto il suo proprio spettrale colore 
solamente sulle chiazze dei lebbrosi o nei rari albini dai capel-
li rosa. Su tutte le piazze veniva accostato a quei diversi suoi 
pari, per innocenti ma ben sghignazzati confronti. Anche gli 
albini avevano sempre quella cert'aria da veggenti o sonnam-
buli, così caratteristica dei Bianchi, che tutti hanno in testa la 
propria personale astronave, di questo era Angelo affatto 
convinto. Così com'era convinto che la sua fosse almeno di un 
modello fuori serie. 

Le annunciò che la cultura Tradizionale si chiamava anche lì 
comunemente barbarie, sentenziando che l'infenzione maligna 
del motore contaminava orami l'ecuméne fin dalla più tenera 
infanzia, e qui le descrisse per quattro pagine tutte quante le 
automobiline.

Proiettò la lor ultima speranza in Amazzonia, seppur non si 
fosse ancora inverata la fosca previsione di Jaulin, che senza 
cadavere non c'è funerale: ovvero: senza etnocidio non ci 
sarebbe il rituale etnologico, che si celebra pulitamente ex 
cathedera universitaria. Non ancora suicida come Metrò, era 
quel tipo l'unico etnologo che avesse mai avuto il pudore di 
circolar nudo laddove i vestiti creavano scandalo. Altro che la 
sinistra amanita falloide del Malinovskij, col suo casco di 



sughero e tendina militare, in giro per i mari del sud a ficcare 
il naso nel sesso selvaggio.

Insomma, pur da incazzato, ci teneva comunque a ostentare 
la propria ricchissima bibliografia e, con uno di quei voltafac-
cia improvvisi, così peculiari a quella saccente generazione, 
aveva deciso di buttar via l'Africa tutta.

Bimbo studioso, Angelo sì, ma capriccioso: avrebbe mollato 
così il balocco cattivo che non si era acchitato ai suoi desideri, 
senza neanche supporre che forse era lui a non funzionare. 
Perché la lotta col Moloch della civiltà dei consumi non 
ammetteva a quell'epoca un istante di indugio o respiro: 
"Mordi e Fuggi" era il motto delle loro brigate. Non si studia-
va che questo, all'università, ma fossero stati quelli soltanto, i 
cattivi maestri: il carosello di merendine e regali era già man-
ducato dalla tenera infanzia televisiva.

Fine del'Africa dunque, con ultima tappa presso il solito Alì, 
dal quale le confermava il promesso appuntamento.

08
come Angelo fu presentato alle fanciulle

Uscì per spedire la lettera alla poste réstante di Tàngeri, più 
una copia in carta carbone per quella di Marràkesh ed una 
terza per Casablanca. Una quarta, quasi ileggibile, la tenne 
invece per sé, perché affezionato alla propria scrittura. All'uf-
ficio, un dito cortese e postale solcò in lungo e in largo un 
prontuario bisunto, in cerca di tariffe rarissime, aeree ed 
espresse per il Marocco. Intanto il ditaiolo impiegato lo intrat-
treneva affabilmente, per quanto all'Angelo tristo ancor non 
andasse di conversare.



Non appena questi riuscì a infilare la porta, il solerte postino 
distaccò con pazienza i francobolli incollati dalle buste rigon-
fie. Li rimise nell'apposita cartella donde li aveva appena 
cavati e tolse invece di cassa i quattrini delle loro non lievi 
affrancature. Chiuse lieto l'ufficio e con quelli uscì canticchi-
ando, per rifarsi di birra pure lui. Anche la carta di quelle 
lettere avrà certamente seguito le usuali strade del riciclaggio, 
ed involto pacchetti, magari di marigianna, ché era sì fine ed 
aerea. 

Imballaggio era pure il destino dei vecchi quaderni di 
scuola. Sui cui fogli stracciati, Angelo rimasticava sovente"la 
plume de ma tante" ed altre giaculatorie di catechismo 
francese, mentre che sgranocchiava le arachidi. Dato che le 
noccioline africane venivano incartocciate in tal pagine, e 
vendute in bancarelle minimali.

Erano, questi banchini, delle infantili parodie del 
commercio: allestite da anziane signore con l'offerta di poche 
noccioline, qualche noce di cola (droghetta molto in uso), 
caramelle mollicce e, in più copia, banane. Magari ago filo e 
quattro bottoni. Più un pacchetto immancabile di sigarette, 
perché riguardo il tabacco vale lo stesso discorso di Bacco: se 
la birra è laggiù prima industria, sigaretta sarà la seconda.

S'è detto un pacchetto soltanto di sigarette, da vendersi 
sciolte perché le madame non avevan di certo maggior capi-
tale da investire in riforniture. Del resto quale cliente avrebbe 
allora potuto comprarsi un intero pacchetto? Ma era pur 
sempre un progresso nei moderni valori stabilire che una 
fumata vale più di quattro banane. 

Quelle sigarette di marca "Liberté", Angelo anche amava 
comprarle, di rigore una per volta. Un po' per non passar da 



signore, trovandosi sempre circuito da amici improvvisi, tutti 
dediti al vizio del fumo. Un po' per il gusto allegorico di 
chiedere spesso:

"Date a me, se vi garbi, Libertà."

E sfumazzando sgambava rabbioso, dentro una notte di 
nuovo improvvisa ove anche il paese si andava sfrangiando. E 
scomparve, lui traversava oramai un ancora più oscuro 
boschetto di cannella, in cui distingueva soltanto il profumo. 
Poi un assordante concerto di grilli, rane bovine e chissà che 
cos'altro di gigantesco.

Però sul metronomo dei passi, il frastuono sembrava com-
porsi in un ritmo preciso, così differente dai concerti mediter-
ranei delle cicale, che Angelo aveva sempre affermato scan-
dirsi su sedici battute. Raffronti e solfeggi lo distolsero un 
poco da quel magone suo sconfinato.

Incrociando un gruppo indistinto, rispose distratto ad un loro 
corale "bon soir". Ma una voce solista e baritona lo colpì 
allora alla nuca, replicando di nuovo in perfetto francese:

"Voilà un philosophe!"
"(Cielo, mi hanno scoperto! Ma almeno, qui non mi si piglia 

per spia.)" 
Gli si presentò un certo signor Anande, di cognome faceva 

Wapo, o viceversa. Tutti comunque lo chiamavano Paul, in 
ricordo di un caro amico francese, che un giorno raggiunse 
Vassar col suo camion, tutto attraverso il deserto di Sahara. 
Non si capiva che mai trasportasse quel Paul su quel camion e 
tuttavia, asseriva ammirato il Paul lì presente, quello là sì che 
era davvero canaglia.

Questo invece si spacciò allora per studente di matemantica 



all'università di Accra. Difatti qualcosa con il Ghana doveva 
avere a che fare, visto che proprio in fluentissimo Inglese 
instaurava con Angelo un discreto colloquio esoterico, tra 
l'ammutolita compagnia che intendeva soltanto un pochetto di 
lingua franca.

Gli descrisse entusiasticamente un insegna luminosa, che 
occupava tutto quanto l'orizzonte notturno di Accra: "Ghana 
Broadcasting Corporation". Per quella terra d'elette canaglie, 
nutriva sviscerata ammirazione, perciò amava sentirsi chia-
mare anche "Ghana boy".

Angelo mai ebbe tabù verso la casta ben nota degli studelin-
quenti, sicché declinò a sua volta il proprio accademico titolo, 
che confermava il vaticinio di Paul. Così fu il Docente aggre-
gato ad una visita in casa della fidanzata di Paul, o Anande, o 
Ghana Boy, insomma quella trina canaglia anglo-franco-
vassariota.

Raggiunsero un'aia cosparsa di capanne rotonde, ove era una 
veglia, familiare e informale. Paul si produsse in una lunga 
sequela di convenevoli verso la suocera e matrone minori, poi 
presentò lo Straniero con uguale dovizia di complimenti. Fur 
loro offerte due calebasses, grandi quanto la testa di un bimbo 
e colme di un liquido frizzante ed acidulo, alcolica fermen-
tazione di una qualche loro granaglia. 

All'Angelo apparve in quella bibita l'antagonista (etnico e 
conviviale) della birra malefica (industrial-coloniale), della 
quale si era peraltro appuntino incendiato lo stesso pomerig-
gio. In un'ansia di redenzione, porse dunque le trepide mani 
alla coppa di graal casalingo, manifattura di dame ed immedi-
ata metafora del flusso latteo e matrilineare. Perché anche lì, 



di padri, non glie ne vennero punto presentati.
Un Bianco dunque accettava la loro tazza, senza l'igenica 

pregiudiziale di contrarre abiette infezioni o, propriamente 
parlando, senza temere l' impurità della contaminazione razz-
iale. Questo evento singolarissimo non poteva passare inosser-
vato anzi: si fecero avanti minori matrone, per sottoporlo a 
verifica con ripetuti e plauditissimi bis.

Riuscirono infine a sganciarsi per approdare ad un insenatu-
ra appartata in mezzo alle piante: era la baia delle fanciulle. 
Rimorchiata la sposa promessa, Paul riprese subito il largo, 
raccomandando all'amico di starsene lì alla fonda in compag-
nia delle altre ragazze:

"Toccale un po', vengo subito."

Fino a pochi attimi prima, là sotto alle frasche era cicalato 
un allegro pollaio ma, con l'arrivo dell'uccello straniero, si 
spense d'acchito ogni brusìo. Situazione scabrosa per Angelo: 
affrontare da solo un manipolo di damigelle, con quell'ordine 
preciso di palparle, inoltre pur sempre all'interno della cerchia 
domestica ma completamente all'oscuro degli usi e costumi 
vassarioti. Per di più in uno scuro che neppur si vedevano in 
viso le ambite fanciulle, ma gli indovinati contorni gli parvero 
allora attraenti.

Tanto per romper silenzio cominciò col cianciare di 
quisquilie. Ad ogni sua trista e ritrita frasetta, gli replica un 
coro argentino di risatelle al contempo contraltili: per 
quell'eco profonda e misterica che risiede nell'ugola nera. E 
comunque nessun'altra risposta. 

Visto che gli scambi verbali non procedevano oltre, gli 
venne l'ispirazione di acchiappare nel mucchio la manina più 



vicina. Se la portò gentilmente al proprio orecchio e le fece 
tastare com'esso fosse trafitto da un prezioso anellino. Poi 
raggiunse il cerchione che pendeva dalla fresca e tenerissima 
conchiglia, insomma l'orecchia di lei o di qualche sua vicina, e 
così entrambi ristettero in paragoni. Lei ne cantilenava un 
qualche suo commento alle compagne, che ridevano allora di 
nuovo.

Si ristava in questi termini quando Paul ebbe a tornare e 
subito lo trascinava per l'altra mano, quella rimasta più libera, 
dicendo che era venuto il momento di salutare. Non già le 
fanciulle, che avevano di già ripreso il loro chiacchiericcio 
beato, bensì la promessa suocera con le varie sue sotto-zie, il 
che Angelo fece con estremo imbarazzo, temendo forte di 
essersi allora sputtanato per sempre, e nemmeno riusciva a 
capire se da sporcaccione o, tutto al contrario, come 
recchione.

Sulla lunga via del ritorno, contestava al suo Virgilio quanto 
fosse difficile comunicare con quelle ragazze, che non spicci-
cavano una sola parola di francese.

"Parlé vu fransé? Parlé vu fransé? E quelle sempre giù a 
ridere."

"Vuoi scherzare? Quelle lì vanno a scuola e lo parlano 
meglio di tutti, a Vassar. Ma le donne son fatte così: qualsiasi 
discorso dell'uomo gli pare ridicolo."

Poi aggiunse, a futuro orientamento dell'allievo, che le 
femmine sfuggono sempre lo sguardo diretto dei maschi. Non 
già nella lingua, bensì negli occhi dell'uomo ci son certi spiriti 
ai quali ogni donna non resiste.

"(Amor che a nullo amato amar perdona: gli stessi spiritelli 



d'amore che lancian freccine dagli occhi, così lungamente 
poetati in Dolce Stil Novo!)"

Ma infine eran spiriti pur sempre, chissà che non gli tor-
nassero utili. Per l'intanto il suo sguardo falchetto era stato 
fregato dal buio in quella fraschetta di fronde: e restava sem-
pre all'oscuro di quell'Africa nera.

Giunti a casa che furono, Paul svegliò subito senza tanti 
complimenti sua mamma. Era una vecchia signora sdentata, 
alta ancora quanto il figliolo, più diritta di un fuso e cinta 
soltanto fino alla vita: una viva scultura. Esibiva due seni 
completamente svuotati: chissà quanti marcantonî come Paul 
si era già tirati sù. Ogni bimbo vassariota tettava di norma per 
vari annetti, sicché l'attaccamento alla madre o affetto filiale, 
permaneva in loro sconfinato.

"Portaci qualcosa da mangiare!"
Ecco Angelo dunque finamente planare nella corte agognata: 

era un piccolo cerchio, circondato da un muricciolo. Un'ester-
na corolla di cinque o sei loculi tondi, lo faceva calco di creta 
di un primitivo aggregato cellulare.

"Ecco i miei nonni." e Paul presentava due bozzi di neanche 
due spanne, fatti sù a pan di zucchero: proprio come le strane 
colline all'ingiro. Erano impastati d'argilla rossastra, quella 
stessa che nebulizza in pulviscolo rosso. La solida matrice 
rivestiva tutta l'aia, il muro e le capanne loculari, con una 
liscia epidermide continua. 

Per cui quei nonnetti sorgevan dal suolo come due poppe dal 
corpo della terra. Decorati con qualche cauri, avevano pure un 
buchino tondo alla base: la bocca, che biasciava rimasugli di 
offerte.



"Non proprio i miei nonni, grand-parents, ma piuttosto i 
grand-grand-grand-parents. Insomma gli antenati."

La madre andò trafficando tra cocci e tizzoni fino a cavarne 
un qualche spizzichino, offrì anche due calebasses di birra, del 
tutto superflue oramai. Scolate anche quelle, i due già fraterni 
amiconi si ritirarono in capannuccia privata di Paul. Dopo 
qualche ridevole impiccio, srotolarono infine sul pavimento 
una spessa stuoia di fibre, che avevan morbidissimi vacùoli: 
una quasi gommapiuma vegetale. E lì sopra s'addormirono 
insieme, come veri fanciulli. 

Fu il sonno angelico assai saporito e ripieno di sogni stupen-
di, inclusa la sua fanciulla dai freschi orecchini che, con il 
dovuto lavoro onirico, aveva di già preso corpo e contorni 
precisi. L'amplesso venne interrotto da trapestìi misteriosi. Era 
un'insonne brigata di certi animalucci, che sempre veniva colà 
nottetempo per servirsi di piccoli omaggi, lasciati dalla madre 
in offerta, per salvare l'esigua dispensa.

09
dell'angelopedìa od angelica educazione

Quando il Rinnegato tornò al campement, dové consolarne 
il gestore in angosce: questi credeva scomparso o rapito un 
cliente importante, amico per di più del dottore. Recuperò i 
suoi straccetti: era ormai stabilito che sarebbe restato da Paul, 
ospite a tempo indeterminato.

Ci voleva un'introduzione ufficiale, per cui si recarono in 
una capanna del cerchio maggiore che inanellava più corti 
contigue, o famiglia allargata di Anande, che in quella cerchia 
nessuno chiamava più Paul, men che meno Ghana Boy. Lo 



ricevette un bellissimo anziano, che gli indirizzò una salva 
nutrita di salutazioni augurali. Venivano riassunte e tradotte da 
una fanciulla che fungeva d'interprete. Essa parlava in 
Francese impeccabile, ma Angelo restò frastornato a fissare 
l'immensità dei suoi orecchini.

Poi a sua volta sparava una palla istigata da Paul. Dunque si 
presentò quale amico carissimo di quella canaglia inoblìabile, 
il Paul camionista, che gli avrebbe suggerito in persona di 
visitare proprio Vassar, l'asilo più dolce per ogni viandante.

Angelo aggiunse, sinceramente, che sarebbe vissuto tra loro 
in condizioni infantili, poiché nulla sapeva dei loro modi di 
vita. Dunque, come ad un bimbo, bisognava insegnargli pro-
prio tutto, comprese le buone maniere che al suo paese (Italia, 
non Francia!) erano affatto diverse. Aggiunse di rendersi 
conto che il Bianco, ove fosse mai arrivato, di solito aveva 
combinato dei guai. Quindi, se ciò a sua insaputa potesse 
ancora avvenire, che gli si facesse la gran cortesia di avvertir-
lo per tempo.

Stabiliti tutti questi preliminari, suggellarono il vincolo 
ospitale spartendo una zucca di birra, dopo averne versata 
qualche stilla su quel pavimento epidermico: perché la terra 
fosse partecipe del nuovo battesimo e quelli di sotto bevessero 
un goccio anche loro.

Appunto come un bambino, iniziò la sua nuova educazione 
in Vassar. Intanto si fece spiegare dov'era toilette. Fu dunque 
ospite assiduo di un macchioncello di retro alla corte, ove mai 
gli riuscì di trovare i propri pretériti escrementi. Finché per 
visita ravvicinata, non fece un bel dì conoscenza con gli eredi 
delle proprie deiezioni: certi vermoni voracissimi e bianchi, 
proprio come lui.



Poi la doccia, che era comune abitudine di farsi almeno due 
volte al giorno, in un loculo di corte privo del tetto ed apertis-
simo al ciel sereno. C'era una giara enorme di cotto, con 
calebasse per attingervi: non ancora bidone da nafta né lattina 
di Castrol. Colma era sempre di acqua, tiepida e guizzante di 
vispi vermicini, innocui del tutto: quel serbatoio era infatti 
pure potabile. Recalcitrò dapprincipio alle troppo frequenti 
abluzioni: aveva ancor radicato l'odio cristiano per i bagni, ma 
infine gli piacque quello stanzino così aperto sul mondo. Era 
un arto più aereo del corpo terragno della corte, ed anche un 
caro ricordo del libero rudere sui Pirenei.

Una sera se ne stava in quel bagno a battezzarsi nel buio, 
imparando il risparmio dell'acqua, che era giunta fin lì a dorso 
di donna. Si mise a fischiettare spensierato e la madre esclamò 
subito qualcosa. Paul allora affiorò dal muretto pudico facen-
dogli brusco segno di smettere, ché altrimenti sarebbe potuto 
venire uno spirito. L'Angelo zitto e meditabondo, ricordò 
dopo secoli che anche la sua cristianissima nonna, quand'era 
già buio, non lo lasciava mai zufolare.

"Chi fischia di notte chiama la morte" era la sua lapidaria 
spiegazione. Indiscutibile endecasillabo: né difatti mai gli 
concesse chiarimenti ulteriori. Si riscontra anche in Asia 
questa stessa interdizione, di giorno invece no: chiuccurlate 
tranquilli in tutto il mondo.

Dal muricciolo del bagno spuntava comunque un altro 
bernoccolo di fango, quasi un parente minore degli antenati di 
Paul. Gli era fitta nel sommo una ormai rinsecchita testa di 
pollo: a mo' di tropicalissimo pupazzo di neve. Era cioè uno 
spaventa-fantasmi, se avessero avuto l'ardire d'insidiare gl'in-



difesi bagnanti.
Di questi fericci, o gri gri, ce ne stavano ovunque diffusi. 

Dovevan fornirne materia prima soprattutto i poveri polli: con 
un grumo di sangue ogni penna restava appiccicata a puntino. 
C'erano poi dei fagotti misteriosi, appesi ai soffitti in guisa di 
capocolli, nonché pacchettini portatili da legarsi specialmente 
intorno al collo. Naturale che Angelo si facesse promettere 
una presentazione allo stregone più potente di Vassar, ma il 
dominante rovello di Paul sembrava questo: di trovargli una 
donna. Continuava a fermare ragazze per strada, indicandolo 
ad esse con gesti magniloquenti. Il vergognosetto doveva 
intanto aspettare discretamente discosto.

Piuttosto, acquisì una nuova manualità impratichendosi 
nell'arte di mangiare con le dita. Doveva soprattutto ricordarsi 
di usare sempre e soltanto la destra: essendo sconveniente la 
mancina, poiché riservata a pulire l'uscita. Perciò usare la 
sinistra in convito, sarebbe un po' come mettere il culo nel 
piatto comune. I Vassarioti d'altronde, come tutti gli altri 
popoli puliti, invece della carta, che neanche ne avevano, 
usavano igienicamente dell'acqua. 

Dunque: mangiando tenere la destra, prima regola del 
codice nuovo. Ma Angelo era ribelle: ci ritrovava l'antica 
discriminazione tra "manina bella" e "manina del diavolo", 
con la qual'ultima non si deve scrivere, assolutamente. Ritornò 
ai i suoi dubbi teologici dell'epoca in cui, bimbo bramoso di 
alfabetizzarsi, si era da sé consacrato alla scrittura sinistra: 
insomma era pure mancino.

Forse per spregio o inconscia perversione, egli aveva, segre-
tamente, da sempre adibito la destra ai bidè. Fu il fuoco diu-



turno dei peperoncini, che restava pur sempre un pochino 
attaccato alle dita, a fornirgli un'ardente motivazione per 
adottare ben presto il distinguo tra le due funzioni di mano.

Imparò con fatica ad apprezzare la differenza tra le im-
percettibili sfumature di grigio delle quotidiane polente: il tal 
miglio, il tal sorgo, nonché le raffinate variazioni del piccante 
continuo nei diversi toccetti colloidali. Di gombò, chiara d'ovo 
o di quel pestilenziale pesce salato che già ebbe visto essic-
care, tra mosche a miliardi, sulla riva del fiume a Niamey. 
Sconvolto dal puzzo terribile, non avrebbe allora mai sospet-
tato che gli sarebbe poi stato profferto quale intingolo ec-
cezionale, nei suoi pasti futuri del dì di festa.

Come quasi tutti gli umani, anche i Vassarioti snobbavano il 
costume europeo del desco familiare. O era festa grande in 
banchetti collettivi, oppure i giovani, gli adulti e le donne 
mangiavan piuttosto con i propri pari. Difatti la madre di Paul 
lasciava loro sul pavimento due solite bacinelle cinesi, mag-
giore e minore, che i due compagnoni poi si scolavano frater-
namente in privato. Ma quanto mangiavano! anche gli altri 
paesani, e sempre farinacci e carboidrati, né ad alcuno cresce-
va un filo di grasso.

Vedendo che il Bianco ogni tanto si impasticcava, Paul lo 
informò che le sue magichine anti-malaria erano inutili secon-
do lui. Perché nello stormo infinito di zanzare frenetiche, che 
infestava pure Vassar, non si era mai riscontrato un caso solo 
di Anòfele infetta. Angelo si liberò con sollievo delle sue vili e 
periodiche pillole, che sempre ebbe assunte col senso colpev-
ole di officiare un satanico rito, dell'a lui nemicissimo e in-
fame medicàme. Ed era stato pure in paranoia, non tanto per 



le contro-indicazioni sul fegato dell'uso protratto della 
clorochina, quanto perché tale droga farebbe pure cadere i 
capelli, cui era biblicamente attaccato al par di Sansone.

Aveva da tempo gettata quell'Amuchìna che renderebbe 
potabile l'acqua: gli pareva poco civile star lì a disinfettare 
ogni impura zucchetta o bicchiere che gli venisse profferto. 
Sicché, dopo l'estremo abbandono del suo chinino in 
pasticche, poté finalmente rispondere a tutti che non aveva 
davvero neppure un medicinale. Infatti era sempre assediato 
da impegnative richieste di gri gri farmacistici, con la scusa 
dei malesseri più futili: nauseette, emicranie, inverosimili 
dismenorree. Il suo rifiuto appariva comunque scortese, 
perché lo sapevano tutti che i Bianchi son sempre ricchissimi 
di magichine e di norma molto egoisti.

Una tappa importante della sua educazione fu la scoperta 
che un certo fuscello aromatico, masticato laggiù d'abitudine, 
non era spazzolino da denti ma mero succhiotto: uno spento 
antenato dei sigari. Sicché ne evitò le pubbliche frizioni per 
tenerselo pendulo, in canto di bocca e suzione discreta.

L'amarissima noce di cola che lui ruminava, con fede e 
speranza di rintracciarvi una pur minima stupefazione, provo-
ca di regola fiotti di saliva. Poiché non era buona creanza lo 
scarico in doccia o cascata, si esercitò con passione finché non 
gli riuscì un autentico afro-scaracchio, raccolto nell'unico 
elegante zampillo. 

Così come seguitava a tracannare la birra di casa in 
doveroso contrasto a quella industriale, si era dedicato alla 
cola perché gli pareva il riscatto dal vizietto moderno della 
Cocacola. Infatti il biberon ecumenico ed universale non era 



in origine altro che la perversione imperialista delle ataviche 
delizie di due bassi continenti: la coca del Sudamerica e 
dall'Africa appunto la cola. L'ulteriore progresso ha poi sosti-
tuito quegli alcaloidi ruspanti con esoterici succedanei sinteti-
ci. Il segreto della nuova ricetta, che non viene giammai 
dichiarata sull'etichetta, palesa un'arroganza imperiale che 
infrange le sue stesse tavole: normative del Fda.

Imparò quasi quasi le soffiate di naso senza di quell'attrezzo 
barocco, (fratello della forchetta e del pari reliquia Luigi 
XIV), chiamato fazzoletto o moccichino: si rendeva ben conto 
che avrebbe messo in soggezione tutti gli astanti. Turava una 
narice con il dito, espelleva poi l'aria da quell'altra, con un 
breve sospiro esplosivo, diretto se possibile oltre la camicia.

Nell'apprendimento delle parentele, restò invece per sempre 
somaro. Era molto più difficile dell'infanzia precedente, quan-
do gli era bastato di dire mamma, papà e subito dopo come ti 
chiami. L'identità personale era ben più evoluta e complessa a 
Vassar. Nella corte pareva abitare la madre, uno stuolo di 
piccoli fratelli e lo zio, o grande fratello, con il quale gli era 
stato soprattutto intimato di non bere.

Questi era una specie di orco, che Angelo una volta sorprese 
mentre che costringeva una bimba piccina a danzare, nel ritmo 
di quei suoi terribili schiocchi di dita. La mocciosa inondava 
di lacrime la pista levigata del cortile, ma tant'è muoveva i 
piedini. Ogni popolo pare s'inventi domesticanti scuole di 
danza, che mettano al passo l'infante coi ritmi delle buone 
maniere. Anche a Vassar certamente, non si doveva aspettare 
che impari il fanciullo a camminare da sè, altrimenti sarebbe 
troppo tardi.



Il nero Mangiafuoco gli parve quasi innocente, per lo meno 
aveva più senso del ritmo, confrontato al ricordo ancora 
bruciante dei propri infantili auto da fè. "Come ti chiami, 
quanti anni hai, che classe fai" e via inquisendo.

Quell'orco materno teneva il loculo centrale e maggiore 
della corte, diametralmente opposto all'ingresso. Alla sua 
destra: la capannuccia di Paul, con un altro rifugio per i prete-
si fratellini. Aveva sede sinistra il ginecéo della mamma, con 
la cucina. 

Lo zio non stava proprio proprio nella corte, o per lo meno 
non ci abitava nel modo che all'Angelo era sempre sembrato 
normale, seppure noioso. Non lo si vedeva quasi mai: altrove 
gli erano moglie e figlioli e comunque già prima dell' alba lui 
era sulla strada dei campi. Appena dopo il tramonto su quella 
dell'osteria. 

Se Angelo, al tempo dei suoi pasti bibliofili, fosse stato 
meno schifiltoso nei confronti del Lévi-Strauss, aborrito come 
un papa (o sterco del diavolo) dal suo amato eresiarca Jaulin, 
allora avrebbe saputo muoversi meglio per tutto quello strano 
parentado. Nondimeno quando lo zio gli parlava della grappa 
locale, seguiva con estremo rigore il precetto di cambiare 
discorso.

10
dell'entrata in iscena del deus ex machina

Passavano i giorni in lezioni e girònzoli ma Paul era sempre 
nell'ossessione di procurargli una femmina.

"Sei qui da oltre una settimana ed ancora non ti sei coricato 
con una ragazza di Vassar. Io ne sono vergognosissimo: mi 



vien voglia di uccidermi dal disonore!"
Per tentare in qualche modo di distrarlo, Angelo gli confidò 

l'esistenza del registratore. Lo andarono subito a collaudare 
presso un poeta locale con la sua calebasse mandolina, gran-
dissimo artista, esibitosi anche all'augusta presenza del presi-
dentissimo Eyadéma. Infatti pretese un cospicuo cachet in 
cambio della sua prestazione, che includeva peraltro anche 
un'ode estemporanea, in laude dell'Angelo.

Dopo di che, Paul prese gusto a portare dovunque, oltre al 
discepolo, anche il suo mangianastri: umilissimo Philips ma 
fornito di utilissima tracolla. Soltanto a pochissimi eletti egli 
però permetteva l'ascolto della cassetta col cantastorie (non ve 
n'erano altre). Alla massa concedeva soltanto di guardare 
l'attrezzo da vicino o magari anche di toccarlo. Queste sue 
esibizioni continue snervarono l'Angelo ma non ci era niente 
da fare.

Ogni tanto anche Paul si eclissava allentando la custodia 
dell'Angelo, il quale razzolava per allora senza tutela né 
mangianastri. Aveva quasi imparato a salutare in lingua vas-
sariota. Non fu breve: era una cantillazione continua di "come 
va, a casa tutti bene?" e via per lignaggio: "la mamma, lo zio, 
le madri grandi dei piccoli fratelli, le nuore e biscugine? le 
capre e le galline?".

Per sua fortuna le risposte in quei dialoghi erano assai poco 
rilevanti: ciascuno tirava soltanto a snocciolare il suo ques-
tionario, esattamente come in Europa. C'era però un ritmo 
incantevole in quei duetti che, da prosastico recitativo, erano 
assurti a livello di rispetti cantati. Oppure è la lingua 
dell'uomo che altrove si è imbarbarita, perdendo la musica sua 



originaria per più prosaiche e ragionevoli arti?
Esauriti i suoi convenevoli, i franco-parlanti non eran poi 

molti, essendo la scuola un'usanza abbastanza recente. Dei 
dialoghi con le fanciulle s'era già riferito. I ragazzacci non si 
allargavan di troppo con lui in assenza di Paul, geloso nero 
come un Otello.

Si poteva però proseguire il discorso con certi reduci dell'ar-
mata coloniale. Questi non erano pochi e ancora rispondevano 
a un certo Francese da caserma. Serbavano anche netto ricor-
do di tutti gli alloggiamenti d'ultima guerra. In quei torridi 
pomeriggi tropicali riecheggiavano spesso nomi sabaudi e 
risorgimentizî, locati in nebbiosi topònimi padani: Tortona, 
Voghera, Alessandria, tutte bellissime e inoblìabili città. Gli ex 
legionari però non lo ragguagliarono affatto intorno ai mitici 
stupri. Angelo non sapeva che pensarne: poteva essere un'equa 
restituzione, oppure maldicenza razzista. Del resto nessun 
militare mai vi racconta come si sgozzi di preciso la gente, 
temono forse che qualcheduno gli rubi il mestiere.

Risalendo nelle generazioni, l'Angelo si dedicava agli 
anziani decrepiti, in complessi colloqui gestuali. Si tuffava nei 
lor'occhi senza tempo, deliziato dal loro entusiasmo infantile: 
era per essi singolarissimo incontro, un Bianco che si provasse 
almeno a sedere, bere e mangiare come gli altri esseri umani. 
Sicché lo invitavano spesso a lambire la loro calebasse anneri-
ta, frizzante di sacrosanta birra domestica e la benevolenza 
dell'alcool allagava vieppiù la sua fratenità universale.

Nella sua condizione infantile, non ebbe mai difficoltà di 
rapporti con le madri di famiglia. Si metteva boncitto a 
guardarle nei loro infiniti maneggi domestici. Rimaneva 



stregato dall'eleganza regale delle loro movenze, che pur'erano 
di una infinita scioltezza. Un mortaio di legno con lunghissi-
mo scettro per frantumare manioca, un coltello forgiato dai 
fabbri locali ancora in guisa di spada: tutti qui gli strumenti 
regali di ogni cucina di corte.

Quelle regine si flettevano elastiche in due fino a terra, dove 
sempre situavano i loro lavori perché in Vassar non s'usava di 
tavole o banchi. Non v'era bisogno di simili altari nell'officio 
del quotidiano: verdure e granaglie giacevano su qualche 
stuoia sempre terra terra, che era sempre la levigata pelle 
cretacea di tutta la corte. C'era bensì l'imponente ara di pietra 
per dilaniarvi i sughetti con l'apposito ciottolo minore, come 
già nella casa di Muhammed. 

Le galline si incaricavano di spolverare minuzie e cascami, 
punto timide per i feticci, che esibivano penne e lacerti delle 
loro sfortunate compagne. Le signore poi si curavano di 
spazzare gli escrementi pollini, piegate su scopetta 
brevissima, al pari della zappa clavata che la loro controparte 
maschile usava sui campi. Era un inchino continuo in omag-
gio devoto a qualcosa di molto terrestre.

Mantenevano un giovane erede attaccato alla schiena. Altri-
menti, se abbastanza cresciuto, giungeva correndo al distribu-
tore del seno e poi via, di nuovo a giocare. Fatto il pieno, se 
non proprio di latte, certamente di teneri infiniti. 

Era ciascuna ricchissima di un monte di figlioli, né v'era 
possibile conflitto di tetta: pare che lo stesso allattamento 
quadriennale sia prevenzione alla nascita di nuovi concorrenti. 
La campagna umanitaria promossa dalla fondazione Nestlé, 
non aveva ancora redente quelle pratiche barbare e poco 
pulite. Ma così efficaci, che pure il racket degli spacciatori di 



farmaco ha preso infine a studiarle, in cerca, beninteso, di 
formule per più moderni contraccettivi. 

Paul non svolgeva nessuna attività particolare: ufficialmente 
in vacanza, il sedicente matematico non teneva lì in giro 
neppure un piccolo libro, un quadernino, un pallottoliere. Né 
potevan giacere in cassetti o bauli, ché non ve n'era: oggetti e 
utensili ristavano in corte sparsi qua e là, ed erano in tutto 
poche decine. 

Ogni volta che, molto spiacente, doveva lasciare il suo 
allievo nelle mani di altri maestri, adduceva sempre il motivo 
di convegni amorosi. Egli era, come s'è visto, "fidanzato in 
casa", casa ove pareva poi lecito introdursi nottetempo, esenti 
dai diffusi saluti alle varie matrone. Bastava avere il riguardo 
di andarsene prima dell'alba.

Aveva pure una donna segreta, se tale può dirsi in qualsiasi 
villaggio del mondo. Essa gli aveva fatto già un figlio ma lui 
non ebbe ad impalmarla per motivo della sua prestigiosa ma 
ancora precaria condizione studentile. Quella si era poi felice-
mente sposata con un altro, senza punto interrompere la sua 
passione per Paul. 

C'era inoltre una serie di bellezze, che indicava platealmente 
per strada, asserendo di averle tutte fottute, come si dice più o 
meno in Francese, e forniva in dovizia particolari. Dato il 
cristianamento ufficiale dei Vassarioti, risultava in onore la 
postura amatoria "del missionario", soltanto alcune retrograde 
ragazze di campagna indulgevano ancora nel rito pagano del 
coitus a tergo.

Il solo cruccio sessuale di Paul era di non potersi mai fare 
una femmina bianca: era fissato all'idea che l'avrebbe respinto 



come una scimmia. L'Angelo protestava con calore che tutte 
le sue amiche italiane sarebbero venute di corsa a letto con lui 
e gli prospettava fantasmagoriche trasferte sessuali in Europa. 
Né gli pareva mentire, anche perché era quell'altro veramente 
un bel pezzo di figliolo. In cambio Paul prometteva di molti-
plicare i suoi buoni uffici di ruffiano.

Il pensiero di Angelo così svolazzava per l'edenico quadro di 
quella esuberante promiscuità, condito di allattamenti plurien-
nali e dalla perenne assenza di padri. Venne un giorno offusca-
to da una certa confidenza, largita da un Paul che ritorna, 
vincitor di smagliante impresa amorosa:

"Le ho fatto proprio male, sai, addirittura piangeva."

11
come Angelo fu iniziato alla danza

Lo s'incontrò infine per strada, il famoso stregone, e Paul 
non poté più evitare di presentarlo. Era un anziano trucissimo, 
in tunica lunga e pantaloni abbinati. Inoltre era guercio ma 
segnalava in compenso la sua acutissima vista seconda, esi-
bendo una ciocca solitaria di crine sul cranio affatto rasato, 
proprio in sede al cosiddetto terzo occhio.

Al cospetto di tanta importanza, la salutazione si era di 
molto arricchita: toccarono addirittura la sua magica mano, 
genuflessi in una postura che all'Angelo parve assai dolorosa e 
per di più toelettale. Se invece che in Africa, fosse passato in 
Giappone, si sarebbe magari stupito di trovare distinti impie-
gati proprio così accovacciati in coda e in attesa del bus. Del 
resto il tallone d'Achille dei bianchi è proprio la rigidità 
dell'omonimo téndine, sicché dobbiam tutti ringraziare gli 



Inglesi, che cristianizzarono il cesso alla turca con il ben noto 
sedile ceramico, erede peraltro della "comoda": il trono fecale 
in stile Luigi XIV.

Lo stregone accettò il loro omaggio, regalmente appoggiato 
a un'antica bicicletta che però non inforcava: questa si limita-
va ad accompagnarlo, forse simbolo di prestigio più che 
mezzo di banale trasporto. Informato da Paul che al Bianco 
occorreva una visita, gli concesse un appuntamento per la 
settimana successiva.

Mentre Angelo almanaccava chissà quali epifanìe, cresceva 
l'angoscia di Paul per l'astinenza sessuale dell'ospite. Purtrop-
po le donzelle vassariote non si filavano affatto quel Bianco 
che se ne girava sempre con la sua tunichetta, sandalini gom-
mati Michelin e pantaloni in vilissimo manufatto locale, 
perché Paul gli aveva proibito almeno gli shorts. Per principio 
si cingeva la testa del loro conico cimiero di vinco, con pen-
nacchietto sul vertice, ma soltanto nelle ore più solari. Paul 
invece indossava in perpetuo la sua unica, bensì sbrindellata, 
ma sempre camicia e pantaloni scintillanti di acrilico, come 
ogni altro fighetto locale.

Una sera voleva per forza portarlo a ballare, sicché preoccu-
pato gli chiese se non avesse da mettersi proprio nient'altro. 
L'Angelo allora si manifestò in tutta la sua gloria finalmente: 
armò la camicia di plastica da cerimonia, quella che già gli 
fallì col dottore. Si costrinse in un paio di aderentissimi, stinti 
ma autentici jeans, caro ricordo della sua fidanzata, che un dì 
glieli aveva donati dicendo:

"Fai vedere il culo, almeno, che ce l'hai bello."
Tale guaina, rivelatasi torrida fin dallo sbarco a Niamey, egli 



aveva puramente adibita ad imballaggio per il mangianastri. 
Su insistenza del Maestro, perché suscitavano il suo più am-
mirato entusiasmo, calzò pure due tozze e folte pedùle, residu-
ato della campagna dei Pirenei. E così lasciò pure i suoi san-
dalini di ruota con nostalgia.

Nella notte già tenebrosa solcarono i campi e i rosponi 
invisibili ma sempre chiassosi. Per viottolini traversi, forse 
piste appena inventate da Paul, si procedeva col solito 
metodo: quello avanti al trotto leggero, trascinandosi dietro 
per mano un Angelo di continuo incespicante.

Tra tutte le sconosciute stelle del sud, ove lo strologo Bianco 
non si raccapezzava per nulla (perché il cielo anche cambia, se 
cambia la terra), trascorreva ogni tanto il petulante lumino di 
un qualche aeroplano. Alzavano i nasi in contemplazione e 
Paul sospirava al passaggio di quelle ammiccanti occasioni 
per il paese della Grande Canaglia, dei mangianastri e di tutte 
le donne dei Bianchi.

Angelo invece guardava con sprezzo luciferino quel puntino 
lassù d'intelligenza motrice. Era quella per lui l'eterna astron-
ave, da cui era un giorno per orgoglio caduto, infine non più 
assicurato con cinghie a poltrone barbieriali, tra cuffiette per 
musica, film e giornali. Eppure lo tormentava un suo dubbio 
ancora irrisolto di apocatàstasi (che sarebbe quell'eresia che 
nega l'eternità dell'inferno e prevede il perdono di Satana.) 
Sotto l'occhio celeste e arrossato dell'Occidente, si sentiva 
braccato come una gallinella smarrita:

"Cogli pure lombrichi laggiù, nel tuo edenico cortile 
proibito! Tanto vedrai che poi ti riacchiappo, sarai anzi tu 
stesso a chiamarmi. In breve sarai nauseato da questo corpo di 



creta, troppo dipinta di giallo e di verde e di polvere rossa: per 
te tornerà bandierina perduta in una lontana carta geografica."

Conquistarono infine un barlume in quei pochi vicoletti del 
centro. Sentiva una musica che gli pareva proprio James 
Brown: il Negro Giacomo, coi capelli stirati e la giacca scin-
tillante. Angelo versò un certo obolo per l'ingresso ad un 
cortile, illuminato da qualche lampadina e invasato da uno 
stereo preso a nolo.

Ci sarà stato colà un centinaio di corpi di tutte le età, ma 
soltanto garzoni e donzelle caracollavano in centro di pista. 
Non mancavano le bancarelline per sigarette e dolciumi, ci 
stavano pure spuntini di carne gestiti da una certa figliola. 
Parve bella a giudizio dell'Angelo, dunque subito venne 
presentato da Paul. Di nome faceva Nanki, mentr'invece il 
cognome era impresso agli zigomi in due vezzosissime scarifi-
cazioni. Per via di oscuri trascorsi nel Ghana, anche lei era 
anglòfila e preferiva la chiamassero Blakie. Il che parve 
all'Angelo subito orribile: addirittura "Negretta". Poi, ripen-
sando a Leopardi e Nerina, gli suonava un po' meglio, co-
munque non desistette dal chiamarla Nanki per sempre.

La quale, avendo viaggiato, non è proprio proprio ritrosa, 
anzi abbandona il suo banco alla golosa custodia di un suo 
fratellino immancabile, sicché si ritrovano, ahilui, a ballare. 
Perlmeno non c'era il problema europeo di portare la dama: 
mani a posto, bastava di mantenere il contatto negli occhi. 
Angelo allora esperimentò la teoria del paulismo intorno agli 
spiriti negli occhi del maschio, ma gli parve di trovarli piut-
tosto a luccicare terribili in quelli di lei.

Nondimeno riusciva a sbirciare d'intorno, per ispirarsi alle 



movenze flessuose di quegli altri maschietti. Il suo corpicino 
stecchito però non acconsentiva sicché, disperato, fu costretto 
a improvvisare. Lo avrebbero forse creduto all'ultima moda di 
Parigi. 

Si fece il vuoto intorno alla coppia. Restò circondata da un 
immenso rosario di occhi grandi e piccini, tutti sgranati senza 
pudore. Lui era già rotto alla perforazione di quegli sguardi a 
succhiello, che imperterriti fissano come, in Europa, sola-
mente i bimbi piccini sanno ancor fare. Allora però l'aizza 
soltanto la frusta sentenza che oramai s'era in ballo e s'aveva a 
ballare. Ballar fino in fondo un lunghissimo ed inequivocabile 
pezzo di Brown, che continua ossessivo a ripetere: 

"Ehy baby, I am a sex machine, sex machine, sex 
machine..."

A questo mondo tutto finisce. La vocina tenebrosa e incredi-
bile della sua dama lo avvolse con un suo entusiasta: 

"Ben danzato!"

Poté restituirla al banchino, colà si trattennero in chiacchiere 
tra un ristretto codazzo di pubblico. Lui già era fràcico e 
sudatissimo nel suo costume da cerimonia, ma Nanki poi volle 
ballare di nuovo. La danza di Angelo non era già più un at-
trazione: poterono inguattarsi tranquilli in mezzo alla bolgia 
per tutta una nuova canzone, che parve a lui più orecchiabile, 
anzi pure un pochino troppo breve.

Poi ancora un'altra, e successe una nuova stranezza. Oramai 
gli era inutile star sempre lì a pendere dagli occhi di lei. Come 
senso, la vista lo disturbava, chiuse gli occhi a fissare un 
privato teatrino interiore ma, guarda un po', non si vedeva 
proprio niente. Non si trovò più alla testa nella sua



gloriosa astronave, contemplando gli alati colleghi, i 
doctor Angelicus, Seraphicus, Cherubicus, srotolanti ab aeter-
no i cartigli delle loro sacre scritture. E sotto la testa? Buio 
assoluto come dentro una fica. E pari bollimento armonioso. 

Ma ognuno è affezionato al proprio inferno, sicché riaprì 
subito gli occhi, sgomento. Fu quasi peggio: gli sembrava un 
quadro di Duchamp, ove ogni passo dell'uomo che scende le 
scale si sfrangia e sventaglia nello spazio-tempo.

C'era lì un mosaico di Nanki in mobilissimi frammenti ed 
ogni corpo all'intorno era uguale, si mischiavano anzi l'uno 
con l'altro in un guazzabuglio cubista (che del resto, anche 
quello, è stato copiato dall'Africa). Eppure non aveva bevuto 
né fumato, almeno nell'ultime 24 ore. Né poteva illuminarlo il 
ricordo di qualche banale stroboscopìa perché, come si 
scrisse, egli era vergine di discoteca.

"Nanki, balliamo ancora?
"Sì."
I corpi ripresero forma, no: soltanto l'arco completo del loro 

movimento, moto ondoso in aumento ma mica in tempesta. 
Semmai un'acquazzone, quando la pioggia è come le funi e 
batte i tamburi sul tetto. Eppure son tamburi di pace, se sei al 
calduccio tra le coperte. E lì, sotto quella coltre di cielo c'era 
Nanki, c'erano tutti, c'era quasi quasi pure lui. Ma prima di 
cacciarvisi sotto, l'Angelo ancor s'intrigava, appendendo le 
fradice alone sull'attaccapanni.

Ricomparve a dividerli Paul che, gentiluomo squisito, si era 
frattanto appartato per discrezione dalla coppia in concepi-
mento, fingendo di dedicarsi a suoi personali intorti amorosi. 
Disse che oramai si poteva anche andare ad un'altra festa. 



Angelo seguì come al solito docilmente il maestro e Nanki li 
accompagnò, fin oltre la soglia per i saluti. Colà, col favore 
delle tenebre, si scambiarono un lunghissimo bacio appassion-
ato. Angelo perdutamente caduto nella distesa delle sue 
labbra. Solenni promesse di rivedersi prestissimo, tanto Paul, 
figurarsi se lui non conosce l'indirizzo di ogni donzella.

12
come Angelo fu sofisticamente intrigato

Con la testa piena di bollicine, Angelo planò svolazzante, 
previo pedaggio, a un identico cortile. Là però non risuona-
vano altri amplificatori in raucedine, bensì delle vere e severe 
percussioni.

Soltanto rari uomini maturi danzavano, le loro ginocchia in 
leggera flessione e il busto piegato tutto in avanti. Restavano 
immobili i corpi, ma le loro schiene vibravano indietro e in 
avanti: come elastici, trattenuti soltanto al sacro e alla nuca. 
La pizzicatura imprimeva uno snodo frenetico ed impossibile: 
non sulle reni, ma proprio all'altezza del cuore.

A nord di Gibilterra nessun essere umano conserva una 
spina così flessibile, superata l'età dei due anni. Anzi a nord di 
Sahara, perché anche gli Arabi hanno i loro problemi, visto 
che la forma del corpo sarebbe per loro nient'altro che una 
calligrafia del nome "Maometto". E' infatti nell'articolazione 
di quegli ossicini spinali, che vanno archiviati i personali 
dispiaceri e le più generiche prescrizioni sociali. Altro che 
"consolidamento della struttura scheletrica" e altri medici 
papparappà, detti in Greco "ortopédici", ovvero "raddrizza-
bambini".



Un nero canuto manteneva dipinta sul viso una sua serenità 
immemoriale, già scolpita nelle rughe del tempo. Eppure 
schioccava la schiena come una frusta, vibrante sotto le spalle 
a quell'indirizzo preciso che Angelo riconobbe soltanto come 
saldatura delle ali. Il decrepito non era smidollato ma certa-
mente ancora un contadino: passava i suoi ultimi giorni piega-
to in due sopra il campo, a raggiunger la terra con la sua breve 
zappetta, sempre più scettro in carezza sul mondo. Ah! quanto 
apparve al Bianco diverso da quei vegliardi nodosi ed artritici, 
di zappa lunga, cui indarno era andato in cerca di oracoli e 
dolcetto, per le Langhe impavesate di lapidi a ricordo del caro 
suo Poeta suicida.

Nell'onda di quei movimenti già Paul non poteva nuotare, se 
ne astenne con sprezzo:

"E' una danza per vecchi." 
Poi doveva tirarsi anche dietro il suo amato feticcio mag-

netofono. Tradito dalla sua guida, Angelo allora fu 
sconcertato. Gli vibrava a folle frequenza non il simpatico 
contenuto delle vertebre, che è un cervello anche quello, bensì 
la solida corteccia del cranio. Insomma, more geometrico et 
solito, pensava in filosofo.

(ipothesis) 
Se Paul è studente davvero di matematica, 
(thesis)
chissà quante ore di tirocinio si è già sciroppato sopra un 

banco di scuola.
(ex contrario)
A Vassar si trova soltanto una sedia per corte, quasi un 

arredo liturgico. La si offriva di solito all'Angelo in trono, 
quando lui non riusciva a sfuggire mettendosi comodo sopra 



le stuoie.
(argumentum extravagante I) 
I Cinesi, almeno fino al XVI Secolo, non avevan parola o 

concetto di "Dio" maiuscolo e singolare. Onde per cui i mis-
sionari gesuiti, spremendo il sinico vocabolario, che già 
conoscevano a perfezione, inventarono una perìfrasi: "Sovra-
no Celeste". Poiché oltre a Dio, ignoravano anche l'esistenza 
di sedie, gli stessi Cinesi coniaron da sè un giro novello di 
parole, per denominare quella strana posizione, nella quale gli 
capitò di sorprendere i seduti di Cristo in privato. (Perché è 
noto che da sempre i Gesuiti, soldati in borghese, ostentano in 
pubblico un adattamento totale agli usi e costumi di ogni 
paese.) Insomma, dicevano i Cinesi, questi qui "stanno coi 
piedi per aria",

(postilla I)
come dei pantokràtor Cristi bizantini, effigiati su troni ce-

lesti
(postilla II)
ed il sottoscrittissimo Angelo fin dai tempi del suo faldisto-

rio barbieriale.
(argumentum extravagante II)
Sempre al riguardo delle carenze linguistiche o concettuali 

dei barbari. Nel Quecua precolombiano, la lingua Inca, man-
cava ogni termine che potesse significare "lavoro". Finché non 
giunsero i Gesuiti anche lì per insegnare, insieme con la 
salvezza dell'anima, anche la parola "trabaju", pronuncia 
adattata del Castigliano"trabaho",

(postilla III)
che in Italiano non è propriamente "travaglio" ma insomma 

poco ci manca, tant'è vero che in Napoletano si dice faticare " 



tout court.
(pròblema)
Può dirsi che gli Indios non si procurassero già di che 

vivere? O avevan scoperto piuttosto da sè qualche loro pre-
colombiana sudatella di fronte, ma intraducibile nel laido 
travaglio dei Bianchi?

(pròblema corollare)
O che presso i Cinesi non fosse alcuna realtà religiosa prima 

del nostro intervento, diciamo, linguistico?
(ipse dixit)
Così parlò Zorro Tosto: 
"Viziosa ogni specie di contronatura. La più viziosa specie 

di uomo è il prete, egli insegna la contronatura. Contro il prete 
non si hanno motivi: si ha la prigione.

Il luogo esecrando in cui il cristianesimo covò le sue uova di 
basilisco, sia distrutto pietra su pietra e sia il terrore di tutta la 
posterità, quale luogo abominevole della terra. Su di esso si 
allevino serpenti velenosi.

Si chiami la storia "sacra" con il nome che merita in quanto 
storia maledetta; le parole "Dio", "salvatore", "redentore", 
"santo" siano usate come oltraggi, come epìteti da criminali."

(scolium)
Eterno abominio ricada sulla viziosissima trinità: Dio, Sedia 

e Lavoro.
(a fortiori)
E' scritto in libro sicuro che presso i Mossi, si pratica una 

certa danza, non soltanto in villaggi sperduti ma ancor dentro 
le periferie di Ouagadougu, la capitale dell'Alto Volta (nome 
che già di per sè promette violenti scossoni).

Tutta la comunità vi partecipa, entrando a suo piacimento in 



un treno di corpi che girotonda pian piano, seguendo una 
musica lenta. Un ritmo più intenso frazionerà tutto quel cer-
chio in coppie aleatorie: maschio-femmina, maschio-maschio, 
vecchia-bambino. I due si affrontano per qualche istante senza 
nemeno toccarsi, sussultando nei pelvici moti del coito. O 
della nascita, ove ancora non sia di mestieri parturìr con 
dolore.

Poi il giro lento e tondo riprende fino a una nuova for-
mazione di coppie. Si entra e si esce dal cerchio come da un 
autobus, ciascuno per i cavoli suoi.

(lemma)
Quando Elvis Presley divenne carne e fece tra noi mosse del 

genere, fu in America bollato di "obscene", dal latino ob-
scaenus, composto da ob contro, e da scaena, finzione: dunque 
non finto ma autentico.

(conclusiùncula )
Chissà che ad i Mossi non manchi anche questa ultima 

parola oscena.

13
degli amori di Angelo e sue mondanità

L'indomani corsero subito alla casa della ragazza: una corte 
modernizzata, quadra oramai e senza più la sua pelle di terra. 
Invece dei loculi tondi: cabine in ex intonaco e mattoni, con 
tettucci in lamiera un dì stagnata.

Anche se proprio non era ora di pranzo, la madre di Nanki 
offrì loro subito un suo rùspido polletto di Guinea. La madre o 
una qualche sua zia, perché lì stranamente, non si fecero tante 
presentazioni. Angelo e Paul sbranarono il duro con sommo 



impegno, sperduti sopra due sedie in mezzo a la corte, tra il 
raspante cinismo delle galline sopravvissute. Passeggiavano al 
largo svariati familiari, che commentavano il pasto con fiera 
soddisfazione, tranne il figliolino di Nanki, scopertasi allora 
ragazza madre, il quale piantò un frigno tremendo non appena 
ebbe visto lo Straniero.

Angelo non se la prese per il piccolo Edipo: era già avvezzo 
a far piangere i bambini. La colpa è sempre delle mamme: 
pure quelle africane minacciano i bimbi in capricci che l'uomo 
bianco li porterà via. Paese che vai, razziatore che trovi. 
Comunque il loro racconto è di molto più suffragato: l'uomo 
nero nostrano, o Saracino, era invero appena olivastro e rapiva 
qualche schiavetto saltuariamente, più che altro per souvenir.

Rifocillati che furono, fu varcata la soglia ulteriore del 
locale privato di Nanki: una spoglia stanzetta di antica scial-
batura. Conteneva soltanto una Singer ancora più antica ed 
una coetanea, spiallacciata toilette dallo specchio lumacato e 
ben fosco. Teneva lì esposto un qualche boccino d'incerti 
profumi francesi, vuoti, sarà compito angelico poi, di sosti-
tuirli: non i mobili ma almeno i boccini.

La nudità della corte di Paul era parsa sempre all'Angelo 
perfetta, invece questa penuria scialba di calce gli infuse una 
tristezza sconfinata. Mentre Angelo già si cullava in improba-
bili storie di redenzione, Nanki, scostando una tenda, gli 
presentò pure il suo letticciolo. Colà si spiumarono un poco, 
in lieti strofinari di tenerissime coccole commosse. Paul si 
trattenne con discrezione da quell'altra parte del velo, ballando 
a tutto volume in compagnia della radio, che era il quinto ed 
ultimo arredo della stanza. Presto disse che era già ora di 



andare.

Amoroso tornò quella notte, da solo. Viottoli incerti, buio e 
ranocchi, che gli facevano? L'ignoto proverbio era a tiro: basta 
un pelo di bussola e si trova la strada.

Scoprì con trepidazione che il pancino della sua amata era 
cinto da un rosario di amuleti. Scomodi all'occasione ma 
senz'altro benigni. Dopo, come quando si suda, si andarono a 
fare una doccia nel solito andito stellato: corte silente, lievi 
proteste d'insonni galline.

Fecero forse altre docce, insomma son cose noiose a de-
scriversi piuttosto che a farsi.

Lui era poi tormentato dalle zanzare che, avendo la scelta, 
preferiscono sempre gli esotici manicaretti di carne bianca. Le 
attenzioni di Nanki lo raggiunsero al punto di vegliarlo: ap-
postata al suo fianco, lei finiva le belve con precisi colpi di 
cencio. Fu questa premura soprattutto a colpirlo perché, sotto 
le vittime di quei fendenti c'era pure il suo corpo indifeso. Ma 
forse anche lui, lì e laggiù, avrà avuto da espiare alcunché.

"Ci sarà danza sul fuoco, stanotte, Angelo mio"
"Paul, è stupendo."
"Potremmo portarci anche Nanki."
"Basta che lei non si aspetti ch'io la inviti ancora a ballare."
Sicché Black & White se n'andarono scodinzolando a pren-

der la bella, che però prima volle andarsene in centro, per una 
piccola botta di vita metropolitana.

Diretti dunque alla volta della città, l'infima loro consueta 
Vassar, apparve una luce nella notte solitaria: era un insegna al 
neon della Kodak, tenuta in vita da uno scatarratissimo gruppo 



elettrogeno. E fu il primo evento. 
C'era sotto l'insegna cometa una capanna, e dentro la capan-

na uno studio di fotografo, di quelli che da noi sono estinti: 
macchinone a pompetta, magnesio, odore degli acidi in cam-
era oscura. Il trio s'incipriò e rassettò di fronte a uno specchio 
tutto lampadine, messo in luce grazie soltanto a quel motorac-
cio di fuori.

Tra i vari ammenicoli e fondali di scena, giaceva un carretti-
no per foto d'infanzia. Angelo ebbe l'idea, invero assai poco 
originale, di apparigliare sè e Paul al traino di Nanki. Lei 
sgnignazzava contenta già in equilibrio sul carro, ma l'amico 
si rifiutò. Si fecero dunque ritratti in solennissimi atteggia-
menti, con tanto di gomito su colonnina.

Peccato: la gentil farfalletta si era, per la città, voluta 
sfogliare dell'ali letterate e variopinte, che erano fonte per 
l'Angelo di seducenti e inesauribili letture. S'era dunque 
immortalata nel suo vestituccio della festa: gonnina più magli-
na di elastico, di tre misure più piccola del seno. Che ansima-
va di continuo in sospiri svenevoli, ma per puro e casto soffo-
camento. Irrideva lì sopra la sciaguratella, col suo benedetto 
sorriso tra virgolette: sempre tatuate in cesellata gota.

Suo evento secondo fu l'osteria, ove la damigella rivelò 
appieno la sua grande passione per la birra. Restaron seduti a 
trincare tutta la sera né l'alcool sembrava sconvolgerle un 
pelo. Invece la bìbula coscienza di Angelo gli annegò ben 
presto ogni scrupolo contro l'odiato sistema industri-alcolico. 
Tutte le loro bottiglie già vuote restavano lì, schierate in scorta 
d'onore sul loro tavolino affollato, ed erano oggetto della muta 
ammirazione popolare: quella fu certo per Nanki, e forse pure 



per Paul, una serata di gloria in Vassar. 
Dopo infiniti chiacchieramenti e gli ancor più sterminati 

silenzi, in profondissima quiete ristettero i tre convitati. Impi-
etriti come statue, o piuttosto le eleganti figurine del famoso 
affresco osteriale con su scritto "Divertiamoci a Birra!" Si 
riscossero in un ultimo brindisi, proclamandosi canaglie tutt'e 
tre, e magnifiche, quasi quanto il mitico Paul, il francese. Ci si 
alzò per andare alla festa, previa angelica visitazione alla 
cassa del bar, o bettolaccia che dir si deve.

Strada facendo, Nanki si rese ben conto di non essere in 
grado di reggere i suoi cavalieri fino laggiù, alla remota ceri-
monia del fuoco. Paul, rivolto al terreno, continuava a 
maledire la via che si contorceva come un serpente. Angelo 
cercava nel cielo le sue stelle predilette dell'Aquila, bestem-
miando quel Qualcheduno che le aveva cambiate di posto.

Lei barcollava tra i due mentecatti come quando, bimbetta, 
tornava dal pozzo stroncata dall'arco di legno che bìlica i 
secchi. Oppure doveva riacciuffarli di continuo, quando si 
disperdevano per vergognose rese dei liquidi a madre terra. 
Dunque addusse con diplomazia una sua femminea stanchez-
za; non impietosì Paul, che ignorava il concetto, ma le fu di 
più Angelo credulo e comprensivo. Perciò si bussava a una 
corte qualsiasi ed andarono subito a scaraventarsi sopra una 
stuoia. Angelo si addormentò da par suo tra le braccia di 
Nanki che invece sbuffava, rintuzzando gli scherzi di quel 
birichino di Paul. Era destino che la ragazza dovesse sempre 
vegliare al cospetto di angelico sonno: deve trattarsi di quella 
maternità universale di tutte le donne africane.

In breve cantarono i galli, era ancora ben buio ma tutta la 



corte stava già per rimettersi in moto: sbadigli, vocine, movi-
menti di pentole, potenti scaracchi e schiarimenti di gola. 
Riscossi infine anche loro, con la testa pesante e la bocca di 
merda, si precipitarono a tentoni in direzione della festa. Ma 
arrivarono insieme oramai con la luce.

Restavano appena pochi nottàmbuli attorno a una pira con-
sunta. Soltanto un certo signore vi passeggiò ancora sopra, 
forse a beneficio del Bianco in ritardo, forse soltanto per 
procurarsi un carbone, che raccolse a mani nude per accendere 
la sua "Liberté".

Angelo sconsolato, i suoi compagni indifferenti. La via del 
ritorno era già tutta parata di giavellotti infissi nel terreno: 
impalavano un uovo sulla punta volta al cielo. Angelo aveva 
già incontrato attrezzi consimili nell'antico orto di sua nonna 
che però, sempre ermetica, le spacciava per trappole o spaven-
ta-lumache.

Quei segnacoli gli apparvero allora come il nucleo atomico 
di ogni sacrificio: una sola cellula animale (la prima), crocifis-
sa anch'essa per aria a riconnettere il cielo e la terra Lo inter-
pretò a modo suo come simbolo ed auspicio della rottura dei 
gusci che imprigionano la vita. Anche se lui sapeva 
benissimo, o per lo meno l'aveva già letto, che il sacrificio 
sarebbe piuttoso l'umano adeguarsi alla innocente crudeltà 
degli dèi. Dunque adottò a suo modo quel rito, così pratico ed 
economico, ma scoprì che trafiggere un uovo senza fracasso è 
anche quella un'operazione che richiede oculata maestria. Del 
resto, la corretta rottura dei veri gusci di vita, gli riusciva 
ancor meno felice.



14
dell'inizio dell'iniziazione spiritica

Arrivò pure il giorno della visita allo strego. Angelo seguita-
va il suo Virgilio non giù per abissi infernali, né sù per la erta 
di un monte purgativo e neppure tra i celesti ingranaggi delle 
sfere motrici. Non scende, né sale, né vola: invece galleggia 
sul piano superficiale di questo mondo di mezzo. Il cammino 
il Nostro non invita: si ritrova in campi secchi d'erba dura, in 
quel piatto paesaggio aspro e forte, con pensieri novellini di 
paura. 

I servizi erano tutti assai decentrati a Vassar: piuttosto che 
vera città era questo il nome di un popolo e del suo territorio. 
L'acqua stava in un bacino remoto, detto barrage, la com-
bustibile legna sui verdi cocuzzoli, la chiesa cristo sà dove. 
L'unità magica, locata era anch'essa in fondo alla piana sconfi-
nata, che non aveva poi fondo né confini.

Dunque nessun sentierino era proprio deserto: per quello 
sterminato scacchiere c'era sempre un movimento di pedine: 
regine con l'anfora in capo, alfieri di fasci di legna, o chi 
torreggia fagotti spropositati, ed erano sempre saluti, min-
uziosi e per tutti. E come tutti sapevano già ove fosse diretto 
lo Straniero, per pura solidarietà lo tenevano in scacco, rac-
contandogli i propri malanni personali nonché le relative 
terapie.

Aveva il Maestro corte enorme, isolata e senza muri, forse 
per consentire agli spiriti una più libera circolazione. Mentre li 
invitava ad accomodarsi sotto una pergola di frasche, Paul 
bisbigliò in Inglese come fosse opportuno offrire da bere. Non 



dovettero punto tornare al paese fino all'osteria: c'era lì per 
l'appunto una fornita farmacia di acquavite, che la moglie del 
Primario vendeva ai consultanti. L'autorità del Luminare 
impone però che non si confonda con brindisi, bensì che egli 
beva solitario. Egli accoglie benigno ed appieno l'omaggio, 
con non piccola spesa di Angelo.

Gli illustrò poscia alcune referenze, mostrando le foto di 
clienti importanti. Tra cui l'immancabile generalissimo Eyadé-
ma, scampato all'aereo incidente, grazie appunto a certe sue 
pratiche di medicina preventiva.

Mostrò poi la sua clinica arieggiata e salùbre, ove alcuni 
degenti, già affetti da turbe tremende, lì vagavano quieti come 
sonnambuli. Assistettero ad alcune terapie, che parevano 
massimamente consistere in pozioni da bersi ed usare al 
contempo come lavacri. Passarono in laboratorio di farmagìa, 
ove oscure brodaglie gorgogliavano sopra vari focherelli 
alimentati da solerti asssistenti: i suoi piccoli e magici fratelli, 
poiché il nepotismo accademico pare non abbia confini.

Dopo un'altra bevuta, si passò all'anàmnesi del caso. Inter-
venne come interprete ufficiale un altro suo aiuto 
letteratisimo, paludato in un camice che manifestava la sua 
competenza linguistica: era infatti cosparso a tutte lettere 
dell'alfabeto, compresi asterischi e puntini sospensivi. Ché la 
sepolcrale laringe di strego non profferirà mai una sola paroli-
na di Francese. Paul diceva, per ambigua spiegazione, che 
quello non lo parlava.

Interprete o no, il consultante non era però preparato ad una 
intervista diretta. Eppure chi mai chiamerebbe l'uomo di 
medicina, se non fosse costretto da un qualche malanno pre-



ciso, individuale e personale? Angelo invece si ritrovò ad 
accozzar lì per lì certe arcinote frasette intorno al disagio della 
civiltà, l'alienazione nella società di massa e consimili proble-
mi epocali. Sempre difficile era per lui di tracciar la parola di 
mezzo tra il grido primario di dolore e il suo estremo sublima-
to filosofico.

Certo che il traduttore ci si raccapezzava ben poco e andava 
chiedendo sempre lumi ulteriori, per poter riferire qualcosa. 
Intanto il Primario scrutava di sguincio il paziente con il suo 
singolo occhio di gatto.

Angelo infine accennò in confusione a un corpo quasi scom-
parso e comunque irrigidito. Gli parve di stare a descrivere un 
malessere colà incomprensibile quasi quanto l'insolazione, 
invece l'interprete ne fu illuminato ed esclamò con sollievo:

"Ah! Intendete Voi dire che il vostro phallùs non funziona 
poi troppo bene!"

"No, no!" si affrettò a smentir l'Angelo, alquanto piccato. 
Ma invece chissà, magari avrà avuto in fondo ragione proprio 
l'interprete così letterale, che peraltro non badava alla forma 
ma appunto, come lui disse, alla funzione.

Dunque il paziente non accusava disturbi fisici protocollati, 
non era perseguito da spiriti malefici, neppure si ammalava il 
suo bestiame. L'uomo di medicina dovette decidere per 
qualche generica cura ricostituente.

Pertanto avrebbe dovuto ripresentarsi di lì a qualche giorno 
recando, oltre parcella all'altezza del Clinico, una bella testina 
di montone. Concluse quella prima visita una bevuta ultimati-
va, con la prescrizione d'inviare con comodo una foto per 
l'archivio del Medico, allegando boccione del profumo 
francese da lui preferito: "Charme de Paris", che gli fece 



appuntare a mo' di ricetta.
"Quest'uomo è magico davvero!" fu il commento di Paul, 

non appena sulla via del ritorno: "Riesce a bersi tutto quell'al-
cool senz'affatto ubriacarsi."

Nel frattempo, almeno le prònube ansie di Paul si erano 
rasserenate, però persisteva il suo folle amore per il magneto-
fono. L'altro si era di già deciso a donarlo, mica tanto qual 
pegno di affetto, quanto piuttosto per liberarsi di un bagaglio 
ben imbarazzante. Oramai ne nutriva quasi una specie di 
timore superstizioso: ciascuno incontra per via qualche suo 
personale ed imprevisto tabù. Si era pure convinto che l'azione 
di quel macchinario gli avrebbe impedito l'autentico ascolto 
degli spiriti, al quale si preparava con inconsueta umiltà, 
ovvero con insolito timore. L'incontro perciò sarebbe dovuto 
avvenire senza la Macchina per testimone.

Per la testa del montone fu incaricata la madre di Paul ma, 
pur con tutte le sue premurose ricerche, non le riusciva di 
rimediarla: non esistevano frighi in Vassar e, quando si macel-
lasse, ogni corpo scannato veniva contestualmente diviso e 
distribuito fino alle unghie. Il figliolo ebbe invece a trovare 
una bicicletta ed andò subito a esporre il caso clinico al Pri-
mario. Ritornò con la buona novella che, dietro presentazione 
di due semplici polli, si sarebbe potuta approntare una ricetta 
sostitutiva. Ma recò insieme la notizia inquietante che, visto il 
mangiacassette a tracolla di Paul, lo strego aveva invitato con 
insistenza anche quello. Contrastare i voleri di uno che, se 
soltanto lo avesse voluto, con un gesto li inceneriva? Nemm-
meno a parlarne.



15
del prosieguo iniziatico di Angelo

Nell'alba già torrida partì questa coppia assai strana: il Nero 
vestito da Bianco, con il suo beneamato mangianastri a tracol-
la, il Bianco vestito da Nero che reggeva per le zampe due 
povere galline di Guinea, già rassegnate al loro destino. Nè 
Angelo, pennuto celeste, si rammaricava per quei suoi terrestri 
colleghi, invece lo disturbava, come sovente, un certo suo 
ricordo di lettura: il deja lu manzoniano di Renzo, co'suoi 
capponi stretti nel pugno, che se ne va dall'Azzeccagarbugli 
tutto fidente di risolvere il suo caso.

Ci furono i soliti distinti saluti, le solitarie bevute prelimi-
nari e una dimostrazione del megnetofono con la cassetta del 
cantastorie, poi si accostarono al sancta sanctorum. Era una 
capannuccia appartata, piccolissima, senza tetto di paglie ma 
un guscio di creta continua. La sua forma ripeteva così le 
buffe colline all'ingiro, gli antenati di Paul, i tre bozzi affumi-
cati che, sorti anch'essi dal corpo terreno della corte, diven-
tano alari, le uova trafitte per la via e pure, a giudizio di Ange-
lo, le magnifiche puppe di Nanki.

Fungeva da filtro all'ingresso un muricciolo, che perimetrava 
una minima baia di un passo e mezzo neppure. Il suolo di 
quella corticina non continuava la creta delle pareti ma era 
rimasto di terra, pre-umana e polverosa, schizzata qua e là di 
sangui già antichi. Formava un giardinetto metafisico ove 
affioravano teschi di animali, attrezzi astrusi, mazzi di piume 
e vari fagottini, messi lì a maturare per qualche stagione.

Dopo lo strego, anche i due amiconi entrarono dunque 
carponi nel guscio vero e proprio del tabernacolo. Quello se 



n'era già ito dietro una tenda, celato agli sguardi profani, onde 
usciva un incanto, intonato con ìnfera voce. Snocciolava una 
nenia misterica e dolce, inframmezzata dai colpi di un 
sonaglio di zucca, bruschi questi come frustate. 

Alla sua ninna nanna sepolcrale, infine rispose una garrula 
voce in falsetto: proprio quella di un vecchietto da saloon. Era 
giunto il guardaportone del pànteon, un loro san Pietro dispet-
toso e burlone. Infatti gli streghi Antillani, che fanno un po' di 
fusione, lo chiamano appunto don Pedro. E per entrare in 
contatto con gli spirtiti ulteriori è prescritto un colloquio 
preliminare con lui. Come dunque lo sciamano ebbe intonato 
il motivo preferito dello Spirito, tosto fu questi costretto a 
rispondere, e per le rime: con le stanze della stessa canzone. Il 
duetto tra umano basso-profondo e spiritico rauco-falsetto fu 
allora catturato da Paul, che accese impassibile l'occhio rosso 
del Record.

Dopo la cantata d'intròito, va da sè ch'è costume di offrire da 
bere anche allo spirito, onde in conto all'angelica pazienza fu 
addebitata nuova acquavite. Il paziente ebbe a porgerne per-
sonalmente un bicchiere stracolmo al di là della tenda: intro-
dusse la mano, aspettava qualcuno da dentro che gli afferrasse 
l'offerta.

"Lascialo! lascialo andare!" ordina Paul e quell'altro abban-
dona la presa, credendo che tutto si versi per terra. Ma una 
mano impalpabile dovette accattare il bicchiere, per renderlo 
subito bell'e votato a quell'altra mano allibita. Lo spirito 
alcolico manifestò di gradire coi suoi garruli versacci da 
beone e subito volle un nuovo cicchetto. Ebbe altre offerte di 
coppe oltre al mistico velo, finché in breve non venne scolata 



anche quella costosa bottiglia, perché le tariffe dell'alcool 
variano ovunque, a seconda del luogo di consumazione.

"Allo spirito piace moltissimo bere," spiegò allora il didatti-
co Paul, "ora che tu l'hai soddisfatto, non dovrebbe più farti 
dei brutti scherzi."

Infatti l'ambiguo centralinista, patrono della trasmissione, 
aveva le uguali e contrarie passioni di proteggere ed im-
brogliare i contatti divini: pertanto lo si era blandito e copiosa-
mente innaffiato.

Lo Sciamano instaurò un qualche colloquio, ma l'avvinazza-
to celeste andava divagando molto spesso, e volentieri rican-
ticchiava. Giocoforza era allora unirsi al suo canto, con la 
pazienza di quando si voglia convincere sbronzi a fare al-
cunché.

Lo spirito chiese del magnetofono e ne sghignazzava ma, 
ascoltando la propria registrazione, ne fu irretito all'istante ed 
ancora costretto a rispondersi a tono. Al cospetto di quella 
sinistra epifania: un démone che incanta se stesso, Angelo fu 
preso da una banale vertigine discografica: registrare anche 
questo duetto e riproporlo allo spirito, registrandolo poscia di 
nuovo.

Gli pareva un eccellente modello del delirio di interpre-
tazione o sovra-incisione dell'ego ad "n" potenza, insomma di 
quell'autocoscienza intellettuale che è il vanto della razionalità 
d'Occidente, detta comunemente "ragione umana", "ragion 
sufficiente" o Ragione tout court. In sostanza sarebbe stata 
l'immagine acustica di quell'eco di specchi dov'egli aveva 
riflesso all'infinito la propria immagine cranica, nell'infantile 
sua barbieria.

Mancava comunque l'armamentario per quel perverso mix-



aggio, in realtà il lungo dialogo tra spirito e sciamano andò ad 
esaurirsi in uno sconfinato ed anodino rituale di ossequi e di 
salutazioni. Dopo di che, anche per il paziente verrà il turno di 
interagire, di fare insomma qualcosa, oltrecché di offrir sem-
pre e a tutti da bere.

Lo strego aveva oramai discostato la tenda e raggiunto così, 
almeno a suo modo, nuovamente il mondo terreno. Fece 
introdurre nel loculo uno dei due pollastrelli prescritti in 
ricetta, e lo caricò di sue formule particolari, condendole con 
il sonaglio. Poi comandò che il paziente si alzasse all'impiedi: 
per rompergli il collo con il tallone.

Al primo colpo l'esecuzione non gli riusciva, anche perché 
quel basso voltino costrinse l'Alato Spaziale, a rannicchiarsi 
come un pulcino. Officiando quella morte di gallina all'interno 
di un uovo di creta, egli avvertì una trasformazione interiore 
in Nero Madonno o in grottesca Mariavergine invertita. Che 
invece nei santini sta in bilico sopra la palla del mondo, e 
schiaccia col piede la testa a un serpente, come ognuno avrà 
visto, circoscritta da un rosario di cherùbici capini. Al pari dei 
santini dell'India, ove invece la Kali s'è cinta di teste mozzate 
e sanguinolente e sta lì a calpestare un signore che dorme, 
virile parente di Prìapo. Egli aveva in effetti sempre onorato e 
procurato di propiziarsi le icone o immaginette di questi 
trionfi femminei sul fallo aggessivo, anche se lei, la sua ter-
restre madonna, quella in giro per i monti del Riff, non era poi 
sempre stata d'accordo. Perché le donne, va' poi a sapere come 
la vogliano mai veramente.

Dopo il crack appropriato e definitivo, il pollo non 
protestò più ma ebbe lunghissimi sussulti di danza, che lo 



strego approvò con lievissimi applausi, appena accennati dalle 
manacce da muratore. Anche Angelo e Paul si unirono docili a 
quell'impercettibile funebre ovazione, profferta all'agonia 
gallinesca. O meglio: a quella patente e coreografica di-
mostrazione che il cervello, se pur di gallina, non è indispens-
abile al moto corporeo. Evidenza indiscutibile in altre culture 
ma che in Europa si accetta soltanto come miracolo, tale 
quello di

Santo Domingo de la Calzada,
donde cantò la gallina
despues que asada.

Lasciarono carponi il santuario per trasferirsi in luogo pro-
fano, ove il pollo, spennato e pulito, già si lessava in una 
calebasse .

"E' stupefacente," osservò Paul "come quel legno di zucca 
non venga bruciato dal fuoco."

Furono appunto i tizzoni polverizzati di quella pira, già 
fastello di chi sa che legnetti, che condirono poi la gallina 
d'orrendo sugo. All'Angelo fu allora imposto di incorporare il 
suo alato dissimile e che, per contrappasso, iniziasse col 
rosicchiarsi proprio la testa Il pasto non fu poi così fèro: 
quell'intingolato risciacquo da posacenere non era di sapor 
pessimo anzi, aveva alcunché di esotico alluzzo; il pollo fu al 
solito durissimo, anche perché le vere galline probabilmente 
sono così. Per render completa la consumazione del sacrificio, 
gli fu infine concesso l'aiuto dell'interprete, che ne ebbe a 
spolpare qualche coscio secondario pure lui.

Assimilato il nero pollastro, era dunque infin divenuto nero 
egli stesso e per di più cittadino vassariota onorario. Ne fu 



assai lusingato, s'interrogava però sul destino di quell'altro suo 
pollo: chissà se era servito per qualche complementare, gusto-
sissima ricetta segreta. O se invece era stato aggregato al già 
ricco pollaio della signora Sciamana. Dalla quale natural-
mente si recarono per le ultime bevute di commiato. La ter-
apia avrebbe dovuto riprendere di lì ad una settimana. 

Paul concedeva ogni tanto un ascolto del Guardiano alla 
mamma, che sempre rispondeva anche lei allo spirito con le 
strofe ed i gesti prescritti. Ma senza fallo la corte si affollava 
di un coro di devoti, per cui quelle udienze vennero sospese.

Angelo aveva così l'inebriante possesso di una lampada 
moderna di Aladino, ma quel tesoro finalmente scoperto non 
lo soddisfaceva per niente. Aveva come amputato la voce dal 
corpo dello sciamano e presentiva che la voce fuggita più 
richiamar non valesse: lo spirito ne sarebbe svaporato, sover-
chiato magari da entità metafisiche ancora più incontrollabili, 
per esempio la televisione. Si sentiva chirurgo maldestro, 
scienziato pazzo o, diciamolo infine: apprendista stregone.

La seconda sessione venne pure introdotta con liturgia 
osteriale di aperitivi, indi s'ingattaiolarono nel tabernacolo ove 
tosto tornava il Custode per il suo turno di bevute facete. 
Allora si introdusse in cabina un secondo paziente, il quale 
approfittò del contatto per informarsi di una certa sua pratica, 
tanto quella chiamata agli spiriti era già in conto ad Angelo.

Dietro il sipario, infine giunse un'Altro, completamente 
diverso da quello sciamannato di guardiano ed assai più per 
bene. Si esprimeva nel francese pomposo dei funzionari 
governativi, la casta dei "quadri". Intercalava continuamente 



un caratteristico e condiscendente "Bon, d'accord".
Oramai Angelo aveva avuto agio di prepararsi sicché formu-

lò una richiesta precisa: chiese semplicemente la grazia di 
ricevere gli spiriti della musica. Il disgraziato neppure si 
avvide che stava ancora citando: un libro, il giovanile testo 
nietzschiano: "La Nascita della Tragedia dallo Spirito della 
Musica". Ma pazienza: lì non se ne accorse nessuno.

"Bon, d'accord, verrà provveduto senz'altro."
Seguiron promesse di buona salute e fortuna, con due più 

precisi vaticini: 
"Voi non andrete a divenir professore." 
Meglio dunque rinunciare da subito alla sua brillante carri-

era nell'università di Reykjavik? Il responso però non poteva 
essere altro che sibillino.

(Quell'altra profezia, non vorrà mai raccontarla. Pago del 
fatto che la prima si era davvero avverata, sarà sempre ingeg-
nato in allegre miserie: forse aspetta tranquillamente che gli si 
avveri pure la seconda.)

Né alcuno allora gli fece obiezioni, quand'ebbe di sua inizia-
tiva disattivato il registratore, all'esordio del suo oramai per-
sonale custode. Il funzionario celeste concluse con la promes-
sa di rispondere ad ogni invocazione del suo nome (che qui 
non è il caso di pronunciare o trascrivere).

Dopo i saluti e gli arrivederci, tornò un momentino il 
guardiano per richiudere le porte celesti e ricomparve infine lo 
strego da dietro il fondale.

Strisciò fuori in cortile per scavare lì in terra e ne estrasse un 
pezzettino di ferro. Verificò la sua sacratura collegandolo a un 
teschio di antilope e lo inviluppò ulterioriormente dentro una 
spira di formule cantilenate. Consegnandolo all'Angelo, gli 



fece ridire di portarlo ad un fabbro per foggiarlo in anello che, 
assolutamente, avrebbe dovuto portare per sempre con sé. 
L'iniziato fu soddisfatto di quel gri gri in versione così maneg-
giabile e punto compromettevole agli occhi profani. Nulla 
sapeva all'intorno della particolare magia siderurgica.

16
di quel che gli accadde di poi

I suoi giorni scorrevano quieti in Vassar. Persisteva il feticis-
mo di Paul per il registratore, ma dalle pubbliche esibizioni fu 
sempre esclusa la cassetta incantata; rare si fecero le visite a 
Nanki, con reciproca rassegnazione o sollievo. Paul avrebbe 
suggerito magari di farle un poco più male, stavolta però non 
gli fu richiesto consiglio. Del resto, si rivelò tollerante: era 
pago di avere persuaso tutto il villaggio che il suo ospite in 
qualche modo scopava, sicché non parlava più di suicidio.

Andavano in visita ad un altro più rispettabile zio, astemio, 
che li invitava sempre a provare la sua marigianna dell'orto di 
casa. Poi si metteva assieme al nipote dentro chiacchiere loro, 
interminabili.

Angelo udiva tranquillo quelle ninnenanne in cantilena 
vassariota, appresso alla quale la famosa armonia dell'italico 
idioma, gli pareva ancora più aspra di lingua tedesca. Talvolta 
s'interrompevano per improvvise esclamazioni in contro-tono, 
come il brusco sonaglio dello strego che contrappunta la nenia 
spiritica.

Dolcemente cullato, con sussulti improvvisi della 
carrozzina, ma così era stata da sempre ogni astronave, con-
templava in silenzio il baobab gigantesco che ombreggiava il 



cortile. Gli ricordava in maniera incredibile l'illustrazione de 
"Il Pîccolo Principe". 

(Per lo svergognato lettore che ancora non la conoscesse, era 
la storia di uno sventato che lasciò germogliare tre semi di 
baobab sopra il suo minuscolo asteroide privato.) 

Nel disegno si vede appunto una trinacria di alberi immensi 
che strangola il pianetino entro radici tentacolari. Sono alberi 
infantili: da un tronco spoglio ed enorme esplode sù in alto 
una lussureggiante chioma improvvisa, mentre al capo inferi-
ore del fusto affiora un'intrico radicale esorbitante, quasi 
altrettanto voluminoso. A riconferma di quell'altra vecchia 
storia che il di sopra corrisponde al di sotto.

L'oggetto dell'angelica visione era proprio così: Saint-Exu-
péry non si era permesso invenzioni. Egli aspettava paziente 
la comparsa di un qualche scoiattolino che venisse a rosicare 
quel tronco: come il Ratatòsk che, nel mito vikingo intaccava 
il frassino Ygdrasil, asse del cosmo. Era proprio quel simpati-
co sorcetto l'ineluttabile agente del rangarok, l'agognato 
crepuscolo di tutti gli dei.

A proposito di marigianna, che in Vassariota si chiamava 
brevemente "ghé", Paul insisteva nel raccontargli che certi 
compagni di università, laggiù nel Ghana, usavano contrab-
bandarla semplicemente in valige. Se per caso i goliardi 
incappavano nei doganieri, allora tutta la droga si mutava in 
paglia all'istante, grazie a potenti ed appositi gri gri. Sarebbe 
poi ritornata al suo posto non appena scampato il pericolo. 
L'angelica fede nei feticci non era ancora totale, né del resto 
avrebbe saputo rispondere ad un finanziere che gli avesse 
domandato che diavolo se ne faceva di una valigia piena di 
fieno. Sicché, oltre al sesso, lasciava cadere anche quest'argo-



mento.

Andarono poi dal fotografo per ritirare le foto, dei bianchi e 
neri bellissimi. Purtroppo la camera era appunto tarata per i 
ritratti dei Neri, ma il Bianco si era scimmiescamente incipria-
to anche lui, mentre che Nanki e Paul andavan di talco per 
ovattare i riflessi del loro ebano lustro sotto la luce del flash. 
Sicché l'avorio intalcato dell'Angelo, lì al loro fianco, risultava 
ancor più spettrale e disincarnato. 

Entro una bacheca rozzissima, ci stava esposto il servizio di 
un rito importante di vergini, Paul almeno le chiamava così 
(ma forse voleva intendere puramente le neo-mestruate). 
Salvo un filo di gri gri sul pancino, le fanciulle accennavano 
ignude a passi di danza non proprio castissimi. Al fianco di 
quelle foto, stavano altri ritratti di Comunicande. Poiché 
all'Angelo i Neri non apparivano ormai tutti uguali, vi ri-
conobbe le stesse pulzelle, insaccate allora però negli abitini 
verecondissimi della Missione. 

Quantunque al Viaggiatore curioso mai non fosse riuscito di 
rintracciare la chiesa cattolica (né Paul mai lo volle condurre, 
perché con quel Padre ci aveva litigato), nondimeno all'ana-
grafe i Vassarioti risultavano tutti cristiani. Si facevan volen-
tieri battezzare e comunicare, perché amavano collezionare 
protezioni di ogni sorta: la vita spirituale è così difficile e 
piena di pericoli, che è bene non disdegnare mai nessuno 
spirito santo. Soltanto sul mercatino della piazza, aveva incoc-
ciato una volta un missionario frenetico: fendeva le calme 
onde umane senza affondarvi, tesa la tonaca bianca come ala 
di wind surf.

"Olà, compagno astronauta!" gli aveva gridato dietro d'im-



pulso. Ma anche quello pilotava impassibile, distante oramai 
anni-luce.

Avrebbe purtroppo dovuto attendere un altro anno intero, 
per assistere alle danze liturgiche di una nuova infornata di 
ninfette ma, nello stesso remoto piazzale del passeggio sul 
fuoco, doveva presto avvenire un'altra cerimonia importante.

Quella volta fu Angelo accorto nello schivare i dirottamenti 
di femmine ed alcool: arrivarono per tempo alla festa, che tale 
sembrava, piuttosto che una sacra funzione (non riusciva mai 
a distinguere quanto fosse o meno rituale).

Gli spettatori formavano un grande anello, ne era la gemma 
un bel gruppo di tamburatori, in suono continuo da ore, senza 
intervalli. La platea restava distratta nelle sue quiete chiac-
chiere, ma se ne staccava talvolta una coppia di maschi. Anda-
vano ad affrontarsi nel fulcro del cerchio. Colà si piegavano 
come motociclisti e mentre il ritmo si intensificava, i loro 
piedi battevano terra, non in salti e sgambetti superficiali, ma 
con l'impulso di volerla penetrare, seppellircisi, insomma 
configgersi dentro. Duravano solo pochi secondi, dopo cias-
cuno si ritirava, lasciando quel cerchio deserto fino all'ingres-
so di un nuovo duetto.

Parve all'Angelo che la serata si trascinasse un po' stanca, 
non succedeva poi nulla di bizzarro o di nuovo, tranne la 
solitaria performance di un'anziana: l'unica femmina a scen-
dere in pista, che stava forse danzando con un suo caro 
estinto. Lui ormai girellava svagato al di fuori del cerchio, ove 
si illuminavano fiochi i banchini delle sigarette e noci di cola. 
Ne masticava un pezzetto, fumando la sua Libertà, per com-
battere invano la sonnolenza che oramai gli infondeva quel 



monotono "tu tùn - tu tùn", infinito e imperterrito, appena 
distolto dagli apici più intensi. Paul si era intanto appartato 
con qualche sua sua ganza e da un pezzo di già non lo si 
vedeva.

Ristette un pochetto con due anziani in amabili gesticolari. 
Uno si carezzava le guance con una specie di pennellone, fatto 
con qualche coda bestiale. Angelo gli chiese in sospetto s'egli 
fosse il barbiere del villaggio, facendogli gesti di rasoiate. 
L'altro vecchietto intervenne indicando le scarificazioni fac-
ciali, che entrambi avevano uguali ed in guisa di zampa di 
gallina. Gli accennarono uno strano mimo, come di ali sbat-
tute coi gomiti, accompagnate da un certo terrestre razzolìo. 
Lui non ci aveva capito ma fece come sempre di sì: allora 
l'invitarono in pista con tanta insistenza che gli parve scortese 
un rifiuto. Come un ligneo Pinocchio, raggiunse il centro 
vuoto del cerchio sotto la scorta dei suoi due gendarmi e là si 
dispose, dopo tanti duetti, quel loro bizzarro triangolo.

Essendo il ballerino inesperto, lo tenevano sempre per 
mano: istanti lunghissimi ma, non appena nel ritmo un certo 
tamburo si accese, ogni suo imbarazzo scomparso. Era proprio 
la terra, oramai, a battere sotto i suoi piedi. Lasciate le mani 
guardiane, poté allora nuotare da solo, perché l'onda di terra 
era acqua, epperò bruciava di fuoco. In aria levò quel pennac-
chio ficcatogli in mano, fece con quello il solletico al cielo, 
che rise. Alto impugnava lo scettro peloso: in guisa di apposi-
to sostegno di tram, ma il bus tumultuoso del mondo era 
giunto oramai al capolinea.

Ridiscese scortato in platea, ove sedette tra i suoi 
carabinieri, ignorato dal resto del pubblico. Si mise a piangere 



subito: sì, come generosa fontana.
Fu per l'Angelo un pianto nuovissimo: non il tremore at-

torno alle ciglia per qualche bella poesia, il caldino commosso 
per i cori da chiesa o l'avara spisciolatina su parenti defunti. 
Nemmeno la ragna che aveva piantato, quando la marcia degli 
infami coscritti lo aveva travolto sulla pubblica via.

No no: il suo cuore era lì bello largo: senz'ombra di spasmo 
e singhiozzi. In coscienza lì non aveva proprio niente da dire, 
gli veniva quasi da ridere: schermo bianco. Cioé vedeva 
soltanto il presente: certi suoi simili, lì seduti sulla stessa sua 
terra e quel flusso di lacrime, continuo e fluviale, di un'infini-
tissima normalità.

Sul più bello non poteva arrivare altri che Paul, a portarlo 
subito via. Bisbigliava in Inglese che, altrimenti, quei suoi 
cavalieri con le mostrine facciali da pollo, ne avrebbero ap-
profittato per farsi pagare una sbronza di grappa.

17
del non lieto fine del deus ex machina

Anche Nietzsche lo dice: 
"Di spirito in musica nasce tragedia" 
Oramai il mangianastri, oltre che imbarazzante, era ad An-

gelo affatto superfluo, sicché ne fece discarica liberatoria nelle 
mani di Paul, per ricambiarlo di tutte le sue premure moltepli-
ci. Quello lo ringraziava infinitamente: l'attrezzo gli sarebbe 
stato utilissimo per registrare lezioni della presunta sua uni-
versità.

"Così almeno la tecnologia sarà posta al servizio dell'edu-
cazione." pensò Angelo con certo sollievo, ch'egli era sempre 



dialettico e pure talvolta illuminista a buon prezzo.
Lo zio malvagio, il quale l'ignorò sempre, una volta compre-

so che con quel tipo non si beveva, lo convoca quella stessa 
serata. Con tutte le sue quattordici parole francesi, gli spiegò 
chiaramente che il mangianastri avrebbe piuttosto dovuto 
regalarlo proprio a lui. Angelo aveva dunque commesso 
un'altra imperdonabile gaffe: la sua moderna ignoranza del 
dono, non si era neppure sognata che l'ospite ufficiale potesse 
non essere Paul, grande e grosso ma sempre "fratello piccino". 
Avrebbe dovuto riferirsi piuttosto al capofamiglia, che in 
quella corte era appunto lo zio.

Ritornò pentito da Paul, il quale gli ribatteva, tra i sospiri di 
sincero rimpianto, perché gli facevano gola pure quelle, di 
regalar caso mai allo zio le sue folte pedule da ballo. Altri-
menti il mangiacassette sarebbe finito anche quello in bevute.

Con le pedule in mano, quasi Renzo di nuovo, riandò dallo 
zio che le accettò, un poco storcendo il nasone. Pure gli ram-
mentava quanto fosse canaglia il suo Paul: avrebbe di certo 
venduto l'aggeggio, per sputtanarsi i quattrini con donne. 
Ipotesi altrettanto verosimile.

Montò sordamente una lite in famiglia, e dunque allargata. 
Nei discorsi di tutti i paesani Angelo allora intendeva ben 
chiara echeggiare, tra le loro cantilllazioni, la parola "magne-
tophòne", che in Vassariota per certo non esisteva, conferman-
do così perlomeno le tesi linguistiche summenzionate.

Ma la tensione cresceva, si palpava nell'aria, le tracce ele-
ganti dei gesti non erano più così nitide: restava lì sempre un 
residuo di foschia. Angelo quasi temeva una manifestazione di 
uomini-leopardo, quei clandestini conciliatori che, allorquan-



do la comunità troppo si perde in beghe intestine, a volte ne 
sbranano un membro qualsiasi, riportando così la concordia 
per forza. Ma per allora non si curarono di vestire pelle ed 
artigli, né di impugnare l'apposito timbro scettrato per stam-
pare le apocrife tracce leopardiane sul terreno dei loro cruenti 
interventi.

Angelo fu invece riconvocato alla presenza dell'anziano 
eminente che brindò inaugurando il suo arrivo, con il quale si 
erano fatti tutti que'bei complimenti. Era questi per l'occasione 
circondato da minori patriarchi e gli fece richiedere, dalla 
solita magnifica interprete, che avesse dunque intenzione di 
fare.

Sentì l'anima sotto le suole, o i battistrada, ma punto più 
presa in contatto di terra. Nondimeno ebbe a ribattere che, 
giunto tra essi pari a bimbo incosciente, come tale egli aveva 
combinato il disastro. Si appellava alla classica innocenza 
infantile, il marpione.

"Ma," aggiunse, "i disastri combinati dai Bianchi son sem-
pre terribili." e qui tutti crollarono il capo. "Infatti dentro al 
mio magnetofono stanno rinchiusi certi spiriti pessimi, mica 
francesi ma peggio: olandesi (è un Philips). Nessuno è qui in 
grado di farne l'incanto".

Prova ne fosse quella discordia che avevano già scatenato, 
ma chissà che poi altro di ancor più tremendo sarebbe potuto 
succedere. Sicché aveva deciso, per il bene di tutti ed a suo 
proprio rischio e pericolo (notate), di riportarsi via il 
maleficio. Perciò la sua partenza sarebbe dovuta avvenire al 
più presto. 

"Domani mattina." concluse con un sospiro di rimpianto, 
sempre fissando la sua traduttrice agli orecchini e non oltre. 



Perché il suo sguardo non riusciva a sostenerlo: la solita 
faccenda degli spiriti oculari.

Il vecchio prese atto né fece commenti: forse era proprio 
d'accordo, oppure soltanto già inveterato a non sindacare i 
discorsi dei Bianchi. Si salutarono poscia con il consueto e 
circostanziato rispetto, però senza neanche un goccetto come 
brindisi di buona uscita.

Lo zio farà poi il suo ultimo approccio, presentandogli un 
enorme fagotto che pendeva dai travi della sua personale 
capanna, quasi una mortadellona. Vi teneva insaccato un gri 
gri potentissimo, per cui non avrebbe temuto poi nulla, da 
parte di quel mangianastri diabolico. Ma Angelo aveva oramai 
l'imprimatur di uno zio ancora più grande: l'anziano maggiore, 
per di più si era infine convinto che, magia per magia, la più 
potente e la più terribile fosse proprio quella dei Bianchi. 
Tanto che, per le solite sue elucubrazioni linguistiche, connotò 
allora proprio quest'ultima con l'infamante titolo di "nera".

Ogni partenza lo ha sempre trovato impaziente, pure in 
questo partecipe del predatorio istinto dei Bianchi, che più 
della terra sotto i piedi sempre li attira quella a venire. Galleg-
giava col suo valigino per la piazza delle occasioni, oramai un 
posto qualsasi, non più centro di quel che per attimi, gli era 
quasi sembrato proprio il suo mondo.

Paul si mostrava più o meno affranto, sapeva benissimo che 
non si sarebbero visti mai più. Anche se l'altro andava cian-
ciando che passava un momento in Marocco a scaricare il 
mangianastri, prender su la sua fidanzata e ritornare con lei a 
Vassar per combinarne una nuova, magari un trasporto di ghé. 
L'amico gli raccomandava di stare attento per via, soprattutto 



ai bricconi del Ghana, terra sempre di elettissime canaglie, e 
intanto gli rivelava, con pratici esempi, gli espedienti più 
comuni del borseggio.

Con Paul che gli turbinava in sempre nuove finte e sgambet-
ti, Angelo stava cogliendo oramai la prelibata occasione di un 
camion, allorquando arrivò sulla piazza un messo trafelatissi-
mo: annunziava a tutti quanti che lo strego voleva vederlo.

"Lo vedrò quando torno."
"Ma è impossibile: se disobbedisci, lui può mandarti chissà 

quale malefizio terribile!"
"Che lo mandi benissimo: è un problema solo mio."
"Niente affatto! Sarebbe un problema per tutta Vassar: 

quando quello s'incazza, il suo fulmine cade dove capita 
capita. Perciò devi fare assolutamente il favore di andarci." e 
così, oltre a Paul, si espresse il concilio di sfaccendati ch'è 
sempre lesto a riunirsi per tutte le piazze del mondo.

Angelo invero sospettava il Primario di volere il magneto-
fono anche lui, magari a scopo professionale: gri gri su casset-
ta o effetti speciali dietro il velo del tempio. Comunque fosse, 
si dovette rassegnare all'incontro, tanto più che per un altro 
miracolo, era apparso addirittura un motorino, il primo che 
avesse mai visto in Vassar, e poteva anche quello essere un 
segno.

In tutti i suoi discorsi di macchine, che anche Paul non 
gliene aveva risparmiati, non era mai uscito che egli sapesse 
portare la moto. Né allora riusciva a persuaderlo, mentre 
sfrecciando per gobbissimi viottoli, lo trascinava, ostaggio 
ribelle, a cavallo del portapacchino. 

"E frena, e rallenta, e attento a quello!" Angelo andava 
sacramentando.



Avvertiti dal continuo strombettìo, si scansavano tutti i 
viandanti, carichi in capo. Più incerte le galline ma fu ancora 
più lento un maiale che, in pieno investito nel morbido fianco, 
fuggiva grugnendo per i campi. Essi invece: disarcionati, in 
mezzo a una nube di polvere rossa, con il loro destriero che 
nitriva impotente e girava le ruote per aria. Ma subito lo 
reinforcarono e così fu ripreso il folle galoppo.

Lo strego li ricevette senza bevute preliminari, direttamente 
nel suo tabernacolo, donde forse ebbe teleguidato la loro 
cavalcata quasi incolume. Pure il magico e sepolcrale contrab-
basso, vergine ancora di fonemi europei, articolò francamente 
la parola fatidica"magnetophone" . Angelo gli risciorinò tutto 
quanto il discorso già rivolto all'anziano, sempre facendo 
ricorso all'interprete ufficiale, quel letterato, perché Paul 
avrebbe potuto ancora imbastire qualche raggiro.

"(Ci siamo, adesso mi risponderà che il mangianastri lo 
vuole proprio lui.)"

Invece per un attimo intervenne il divino tutore di Angelo, il 
quale lasciò sfuggire un suo "Bon, d'accord" pieno di brio 
dalle gravissime labbra dello sciamano. Il quale tornato subito 
in sé, strizzando il suo singolo occhio, riconfermò in prima 
persona che era bene portar via lo spiritaccio. Poi dalla pol-
vere sacra del suo cortiletto, estrasse un coltello della prima 
età del ferro, battuto da un unica barra per manico, lama e 
pure due riccioli a corna di ariete. Glie lo puntò contro il 
braccio, proprio là dove tutti oramai, Europei e Africani, 
portano fino alla tomba il marchio delle vaccinazioni. Appun-
to lo immunizzava contro serpenti, scorpioni ed ogni altra 
tossica morsicatura, sì che proseguisse il suo viaggio senza 



sventure.
Con ulteriori formule di augurio e la raccomandazione finale 

di non trascurare l'anello e nemmeno di inviargli il suo profu-
mo con foto, venne infine prosciolto.

Senz'altri incidenti, tornarono alla piazza ove il camionista, 
certo al corrente della situazione, era intanto rimasto ad as-
pettare quel suo passeggero così importante. Angelo ottenne 
addirittura tutto il posto in cabina, forse perché sul cassone 
nessuno voleva più stare vicino al suo tremendo bagaglio.

18
com'ebbe Angelo asilo nel chiostro

Stagione delle piogge. Improvvisi diluvi brevissimi dilavano 
tutta la terra, per restituirla subito dopo ad un sole 
imperterrito, che tutto svapora nell'aria ancora più afosa. La 
prateria disseccata si ricopre all'istante di verde, un verde 
dell'altro mondo: irradia un'attività di clorofilla eccessiva, più 
extra-terrestre che extra-europea. Le vene inaridite si riempi-
ono subito di gonfie correnti e i guadi oramai annegati 
costringono ogni viandante ad aspettare il deflusso. 

Sulle opposte rive del rio si arresta la corsa delle 
"occasioni", che coagula allora in due accampamenti gemelli. 
Tosto arrivano le vivandiere con i banchini, ringraziando 
anche loro la pioggia benedetta, come i loro mariti contadini. 
L'Angelo in fuga si rode: accetta occasioni devianti milioni di 
miglia per non interrompere il suo folle volo verso il 
Marocco, poi trova altri guadi inondati e ristagna in quei 
nuovi accampamenti, sempre uguali a quelli di prima.

Scalpiccia impaziente, tra le improvvise moschee senza 



muri, srotolate all'istante sul fango dalle stuoie di preghiera. 
Non potrebbe magari sedersi a sentire il concerto del fiume 
intonato sul flauto, che suonano gli altri pagani, per indurlo 
magari a fluire benigno? Non potrebbe: la trottola ferma poi 
cade, la pietra che rotola sdegna decori di muschio.

Il trànsfuga passò finalmente la sua prima notte nel Ghana, 
gentilmente ospitato nella stessa casermetta doganale. Proprio 
il gendarme si offrì di cambiargli dei soldi in privato, per un 
tasso irrisorio. Poiché Ghana non era ex suddito francese, il 
denaro laggiù veniva da Londra: era un piccolo fratello di 
Sterlina. L'incorruttibile Angelo rifiutava sdegnato l'offerta, 
sapendo che la legge locale puniva quel nero mercato con 
fucilazione. La pelle di un Bianco magari era un poco più 
costosa e riscattabile. Ma lui paventava anche solo l'idea, di 
trasferire la stuoia dal pavimento d'ufficio a quello della cella, 
che era proprio contigua: proprio da scerifferia far-westana.

Dal ronfare dello sceriffo lo divise così soltanto un pudico 
scrittoio di eredità vittoriana. E passò quella notte: sul confine 
sottile tra libertà e prigionia, dominio ex francese ed impero 
ex britannico, intrighi passati ed impicci a venire.

Da quello stesso confine partì verso l'alba il suo primo 
autobus: un tipo di Londra che, decoloniandosi, si era spoglia-
to di finestre e sedili, sostituiti quest'ultimi da austere panche 
di legno. Ebbe dunque fermate da autobus, esasperanti e 
continue, tra scossoni e sobbalzi sull'asfalto ex inglese, non 
più generoso di quello ex francese. 

Via via che un percorso lentissimo ed interminabile si di-
panava, Angelo sempre più stracco. La celebre coppia di 



astronave ronzante ed etereo lenzuolo subì allora una sua 
metamorfosi ingloriosa e febbrile: corpo di cencio e testa di 
fornace. Quando, non prima di sera, sbarcò finalmente sulla 
piazza di Kumasi, la testa era oramai diventata un altoforno da 
fonderia: a stento la sorreggeva un estremo straccio di corpo. 

Costeggiando baracche e casupole, rischiava continui 
naufragi nei fossetti fognari a cielo aperto. Riuscì chissà come 
a chiedere asilo dentro una sorta di chiostro, un portico 
quadrato ove si allineavano monastiche camere per ospiti. 
Ottenne una quasi stanza d'albergo, con tanto di vero letto, 
comodino e abat-jour. Persino toilette ma comune e dal lato 
opposto del chiostro, particolare non indifferente, come si 
vedrà.

Scacciò alcune bestiole da materasso e si sprofondò dentro il 
suo verisimile letto, sperando di rimediarvi una qualche ener-
gia. Invece la notte non gli passava mai e poi mai, tra vampate 
di calore sulfureo e brividi d'un incredibile freddo, con tanto 
di battidenti.

L'indomani era ridotto peggio di prima. Decise da vile di 
raggiungere un ospedale, che già gli era apparso dall'autobus: 
svettava imponente coi suoi due tre piani, sperduto opportuna-
mente per la salubre savana.

Dietro si trascinava il suo sempre più immenso testone, ma 
trovò luogo ugualmente per lambiccare se fosse punito una 
volta per tutte, oramai, del suo eccessivo pensiero o se invece 
piuttosto non si trovasse già in via di una qualche esplosiva 
redenzione. Poiché merito e colpa, salvezza e perdizione 
(paradiso/inferno), è una coppia categoriale che ossessiona ab 
aeterno i filosofi, massime quando colpiti nel loro punto più 



debole: ovvero da emicrania. 
Raggiunse quasi strisciando il casermone del presidio sani-

tario. Davanti ad uno sportello già stazionava una coda 
lunghissima di madri coi loro vaccinandi figlioli: provviste di 
viveri in catino, sedevano pazienti sul fresco cemento 
dell'impiantito. Non in ossequio al suo privilegio razziale, ma 
per compassione di universale maternità, tutte facevano cenno 
al bianco fantasma che passasse loro davanti, onde incontrò 
subito un medico, dall'inglese oxoniano e camice ancora più 
candido tra scarpe, mani e volto nerissimi. Gli descrisse 
flebilmente i propri sintomi e, accennando al lunghissimo 
viaggio sul bus, si diagnosticava un'insolazione, malanno 
rarissimo, da cui tutti gli Africani sono immuni.

L'occhio clinico dell'altro, per tutta risposta, alzò un'incredu-
lo suo sopracciglio. Poi ribatté una sola parola:

"Malaria."
Ciò nonostante, presumendo nel Bianco un desiderio di 

rituale completo, armò la siringa per un prelievo di sangue. 
Che vergogna subire l'affronto dell'ago! Angelo sempre era 
stato irremovibile: eroina magari sì, ma piuttosto su per il 
naso. In vena e siringa giammai: avrebbe commesso un im-
puro atto medico e quindi un'infame fornicazione. 

Confermata la presenza di plasmodi, con flemma nera e 
britannica, il dottore gli inflisse una spada ulteriore: sparan-
dogli una bella endovena di clorochina e così, doppiamente 
stuprato, e per diagnosi e per terapia, lo spediva alla cassa. 
Colà ricevette l'umiliazione finale di pastiglie in frantumi e 
cartoccio, con su scribacchiata una posologia. 

Stringendo con fede nel pugno il gri gri abominevole, ri-
tornò lemme lemme all'hotel, il cranio era sempre in fusione, 



le membra di panno vieppiù strappacchiato, ma almeno il 
malessere fisico era oramai delegato in clinico corpore vili. 
Allora poteva macerarsi tranquillo nei suoi metafisici struggi-
menti dell'anima, in ambulante Getsemani: dunque triste fino 
alla morte. 

Seguirono giorni di vita claustrale, rinserrato a sudare o 
rabbrividire: tentava di pararsi dal freddo con quei pochi 
stracci che aveva, per poi sbarazzarsene subito dopo. Dentro il 
bollitore del cranio gorgogliava un continuo dialogo interiore, 
o sproloquio cerebrale, con associazioni infinite sui più insulsi 
soggetti. Non aveva mai percepito come la sua squisita memo-
ria potesse essere un'immensa discarica di frammenti di chiac-
chiera, giri di frase, discorsi da treno. Era un rigurgito contin-
uo d'insalata indigesta in quattro o cinque lingue. Ma chi parla 
lì dentro? Una portinaia francese, un vescovo inglese, un 
professore tedesco, un antico generale romano, Platone. E per 
dire che cosa? Cazzatine senza capo né coda: la divina purez-
za del Logos si rivelava un luogo indecente.

Scacciato dall'eden dei suoi massimi sistemi, gli pareva di 
esser ritornato ad ascoltare i discorsi di schedina nell'antica 
barbieria, col borborigmo del bricco fumante penetrato pro-
prio all'interno della propria stufetta encefalica. Perché le 
aliene parole avevano oramai trapassato la cristallina corazza 
dell'astronave. Gli si era infine inverata la più inaccettabile 
massima alchemica: che l'interno è uguale all'esteriore.

Cercò distrazione concentrandosi nella lettura de "I Fonda-
menti della Teoria del Linguaggio", l'unico e fino ad allora 
intonso volume nel suo bagaglietto assai poco culturale.

Il famoso "Vudù" di Lisbona era rimasto a casa di Paul, che 



amava sfogliarlo durante le sieste pomeridiane, annuendo ogni 
tanto con gravità inconsueta. In qualche saggio barlume, 
Angelo allora intravvide diversamente il famoso orologio del 
progresso: non sono i Neri rimasti più indietro, è invece la 
fretta maledizione dei Bianchi. Riciclando quel paradosso di 
Zenone Eleatico, il quadrante dello sviluppo gli appariva 
oramai piuttosto un tachimetro, che segna la folle celerità di 
un Achille, bianchissima statua di marmo, all'inseguimento 
perpetuo della sua tartaruga, rugosa e tribale.

"Pazienza" e si stupiva nel pronunciare quella nuova parola, 
che gli usciva realmente di bocca senza esser nemmeno pen-
sata. 

"Bon, d'accord" e si applicava allo studio, matto e disper-
atissimo, di Hjelmslev appunto: fondatore di una scuola 
linguistica in odore di schizofrenia. Intanto una infarinatura di 
questa sua teoria "glossematica", che è in onore nei paesi 
scandinavi, gli sarebbe forse tornata preziosa a Reykjavik, 
dove almeno per un anno accademico aveva il vitto pagato, in 
assenza di ulteriori avventure.

Con il bel risultato che il delirio febbrile fu subito invaso 
dalle astronavi impazzite dei plerémi, cenémi e consimili 
termini alieni, che collidevano, poi si aggregavano e schizza-
vano infine da tutte le parti.

19
della sua sua redenzione finale

Unica sua distrazione le frequenti sortite alla volta del cesso 
remoto, perché intanto manifestava anche i sintomi acuti della 
dissenteria: contrappasso sacrosantissimo del suo essersi 



pensato sempre addosso. Nell'ombra del chiostro spesso 
incontrava l'altro unico ospite della locanda: un dottore della 
legge musulmana, con il quale cercava di intrattenersi un 
pochino. Ma soltanto sulla via del ritorno, perché nell'andata 
non gli era possibile. 

Gli sottoponeva quesiti di teologia islamica e proclamava un 
sincero interesse per la fede. Accennava ad una probabile sua 
conversione, dall'altro ritenuta impossibile prima dell'ap-
prendimento dell'Arabo, perché Allah in quella lingua ha 
dettato il suo Libro ed ivi ogni parola è membro stesso del 
corpo di Dio: ogni traduzione coranica sarebbe un simulacro 
idolatrico e dunque in odore di eresia. Almeno i Gesuiti 
sinologi erano stati un po' più "cattolici", ché vuol dire, katà 
olòn, "dappertutto". Chiedeva comunque particolari intorno 
alla circoncisione ed alle abluzioni complete, prescritte dopo 
l'amplesso con la femmina: impurità maggiore. Da non con-
fondersi col rito dei lavacri locali, da effettuarsi nel caso della 
semplice escrezione di feci e non seminale: dunque veniale 
impurità.

Sempre lo appassionava la definizione del pulito e dello 
sporco, cruciale problema linguistico e, di conseguenza, 
questione di fede:

(lemma)
Gli Ebrei relegarono nel limbo dell'impurità quegli animali 

che non rientravano esplicitamente nel catalogo di Genesi, 
quasi fossero abnormità extra-genetiche: perciò creazioni 
diaboliche.

(a fortiori)
E' anche diceria dei Cristiani che sia la mosca creatura del 



Diavolo, in quanto Domineddio, infinità bontà sua, mai 
avrebbe potuto creare un essere così fastidioso.

(thesis)
Son dunque creature di Belzebù, che in Ebraico e Fenicio, 

significa appunto "Signor delle mosche". 
(corollarium)
Quegli animali immondi, ovvero esclusi dal mondo, trovano 

asilo extra-mondano in seno alla merda, rifiuto appunto esteri-
ore al microcosmo concluso del corpo cosiddetto individuale.

(ipse dixit)
"Andate a cagare sul campo!"
Era l'insegnamento del Gandhi nella sua lotta contro 

l'aparthied istituita nell'India dai Bramini, castissima casta, 
ossessi della propria purezza ma irresponsabili delle lor feci. 
Merda ad essi intangibile, che dunque a intoccabili Paria 
toccava poi di smaltire.

(sproloquium)
Ora noi Bianchi siamo i moderni e industriali Bramini: 

esprimiamo con scienza la nostra mitologia detersiva. La 
nostra igiene liturgica è però microcosmica, limitata al corpo 
individuale: rigetta e discarica la propria immondizia per tutto 
il pianeta. 

(scholium)
Si è perciò convenuto che mondo vero è solo il primo, 

antimondo il secondo (o socialista) ed il terzo sarà il luogo 
dell'immondo. 

(anathema)
Contrapasso di questa dissenteria industriale è la stitichezza 

che affligge cronicamente i civilizzati. Essa in pieno rispec-
chia quel vizio capitale che è la virtù capitalista del risparmio 



o accumulazione. Da cui l'abominio dell'antica maledizione 
freudiana: 

"Avarizia Nelle Feci!"
(delirium)
Dall'oro-sole Tradizionale all'oro moderno, metafora fecale 

in igienica carta moneta, attraverso la classica fantasia 
schizofrenica dell'ano solare, irradiante benefici escrementi 
nel cosmo.

Così meditava, disidratato ed assiso, al par di Lutero, sopra 
un'immonda seggetta. Quello vide il demonio e lo confuse 
mostrandogli il culo, Angelo invece contemplava il bottino 
vermicante di vita. Immonda sì, ma vita, perdìo!

Il dottore d'Islamica era invero un negrone, ma sempre 
paludato in toga candidissima ed immacolato zucchetto. Pure 
aveva specchianti occhiali da sole, ove il cattivo e cagone 
discepolo trovava la sua riflessione in duplice copia. Esibiva 
una sua potentissima radio, anche quella luccicante e cromata, 
dieci volte più grande del famigerato deus angelico ex machi-
na, oramai imbavagliato strettamente e sepolto nel fondo al 
bagaglio, evirato per di più delle pile. 

Mentre invece il dio del teologo veniva appuntino sintoniz-
zato su Radio Mecca, allo scoccar delle cinque rituali 
preghiere. Sicché ad ogni diuturna o notturna ora canonica che 
mandasse Allah in terra, senza fallo il chiostro era invaso dalle 
stentoree e surreali orazioni dei muezzin sauditi più in voga. 
Al Chierico vagante, in preda a logo- e dia-rrea, allor capitava 
di intravvedere, dietro la griglia della sua porta, l'enorme ed 
abbagliante massa dell'altro divino dottore che oscillava nelle 
sue prostrazioni. Novella metafora del candore satanico di 



Moby Dick.

Nel delirio suo fecale e linguistico, entrava però anche 
un'altra interferenza sonora: tutte le sere, sul tenebrare, si 
accendeva un qualche motore. Distingueva un pulsare ritmato 
da gruppo elettrogeno, lontano, ma catturava pian piano la sua 
attenzione che si trovava costretta a scandirlo come una frase 
musicale. Non era nuovissima allucinazione malarica: s'era 
pure già appassionato al solfeggio dei grilli e ai concerti 
mediterranei delle cicale, anche laggiù si era poi ritrovato 
accordatore di rospi giganti. Ma adesso le chiacchiere interne, 
glossematiche e no, venivano proprio zittite dal calcolo in 
musica, poi tramontava infine anche quello e tutto era un 
ritmo cardiaco terrificante, di dentro come di fuori.

Sudore e tremore, travaglio mistico di brividi e vampe, 
delirante orazione interiore, meditazioni contemplative nel 
tabernacolo igienico, ore canoniche meccane, eucarestia 
d'ostie mediche in frantumi, lettura della parola, colloqui con 
il direttore spirituale ambulando nel chiostro.

Così trascorrevano i giorni della sua clausura, in un certosi-
no esercizio che però non estinse la sua tentazione. Come il 
satanico assassino infantile, essa si ripresentava ogni sera, in 
quei lontani ed ossessivi rimbombi, che si facevan largo 
pianino tra gli anòdini rumori cittadini, voci, pestelli di mor-
taio, macchine Singer, radioline. Fino a regnare incontrastati.

Finalmente, se non la salute dell'anima, recuperò almeno 
una certa capacità di reggersi in piedi e subito ne approfittò 
per cercar di raggiungere quel cuore pulsante e misterioso. 
Ché da sempre seguiva il famoso precetto di Oscar Wilde:



"l'unico modo per liberarsi da una tentazione... è soc-
combervi".

Tornò dunque nel mondo esteriore, con tutte le raccoman-
dazioni del padre guardiano o albergatore, che sempre in 
camera gli aveva portato risottini sconditi da penitente, 
nonché cartoccetti di marigianna, come ogni avveduto lettore 
avrà avuto già modo di intuire.

Procedeva a tentoni, si perdeva in cortili privati dai quali poi 
deve disimpegnarsi, tra mille scuse di non potersi trattenere, 
un ospite così interessante. Si arresta in sospeso, aguzzando 
l'orecchio, tutto teso a fiutare la traccia sonora, che qui in 
mezzo ai rumori del secolo spesso si perde. Si sgranano infine 
le case ed il rumore è molto più distinto. Ma proprio adesso 
che sembrava lì dietro, improvvisamente finisce.

Capita in mezzo a una veglia conviviale: famigliole con 
bambini in chiacchiere disperse: chi beve, chi fuma, chi 
frigna, nelle solite tenebre non gli è molto semplice dis-
tinguere appieno la situazione.

Il rumore riprende. Proprio lì: è un barile da nafta acco-
modato a tamburo, percosso da mazze fasciate di stracci. 
Sotto un'unica luce, si raggruppano tutti i mocciosi, che final-
mente distingue esser cinti da fruscianti perizomi di paglia, 
ma qualcuno è ancora rimasto con indosso gli shorts sbrindel-
lati. Sgambettano tutti a meraviglia, circonfusi dal ritmo del 
bidone e dai compiaciuti genitori, che assistono in cerchio, 
tutti vestiti meno peggio all'europea.

Un pargolo particolare è di tutti il più scatenato: agita un 
piccolo scettro peloso che, all'ondulante suo gonnellino, 
risponde nel vento, risponde nel vento, risponde nel vento...

FINE



20
GLOSSARIO

DEI TERMINI INSOLITI, STRANIERI O INVENTATI

ABBREVIAZIONI
a. aggettivo
a.C. avanti Cristo
Ar. Arabo
avv. avverbio
Bras. brasiliano
Bol. bolognese
Cast. Castigliano o, impropriamente, Spagnolo
cfr. confronta con
com. comune
Ebr. Ebraico
f. femminile
Fr. francese
FR provincia di Frosinone
GC Georges Calonghi, dizinario latino
Garz. Enciclopedia Garzantina
Giapp. Giapponese
Gen. genovese
geogr. geografico
GG Gemoll, vocabolario greco
Gr. greco
Gv. Vangelo secondo Giovanni, detto, tra gli evange

listi: "l'angelo"
Ingl. Inglese
Inv. inventato
Iran. antico iranico
Lat. latino
Lit. Lituano
locuz. locuzione
m. maschile



n. neutro
nt. intransitivo
NT Nuovo Testamento: La Sacra Scrittura dei soli Cri-

stiani
Port. Portoghese
ppt. participio passato
pr. pronuncia
prp. nome proprio
s. sostantivo
Ted. Tedesco
Tib. Tibetano
UT Dizionario Utet
v. verbo
V/S versus: in opposizione a
ved. vedasi
Zing. Vocabolario Zingarelli

   ab aeterno
(locuz. Lat.): da sempre, da un eternità.

Abidjan
(geogr.): capitale della République de Côte d'Ivoire (Costa 

d'Avorio) (pr. abigiàn).

acchitare
(v. dal Fr. acquitter dal Lat. quietus): collocare la palla o 

pallino a volontà sù di un punto del biliardo (Zing.); locuz.: di 
primo acchito: alla prima.

Accra
(geogr.): capitale della Republic of Ghana (Ghana).



a fortiori
(locuz. Lat.): a maggior ragione.

alienazione nella società di massa
(locuz.): tormentone socio-filosofico della scuola di Franco-

forte, sul Meno. Da cui pure la Dialettica Negativa. Un suo 
professore emigrato, H. Marcuse, fece fortuna in America.

anàthema
(s. n. Gr. e Lat.): anatèma, scomunica, maledizione.

angelo, Angelo
(prp. e com. dal Gr. ànghelos: ambasciatore, informatore, 

annunzio e, ma solo in NT, angelo, Iran. ànghiras: messo degli 
dei): essere intermedio (buono o malvagio) tra la divinità e 
l'uomo; persona di virtù soprannaturali; bimbo di grazia e 
candore angelico; bimbo che muore e si pensa assunto in 
cielo; spia che si cela sotto l'apparenza di compagno fedele.

Locuz.: angelo da fogna: nelle vasche, una testa d'angelo 
con alette e bocca aperta, per il deflusso del liquido in 
eccesso; angelo nero: demonio (V/S diavolo bianco: uomo 
bianco, secondo i Gialli); scrivere come un angelo; dormire 
come un angelo; fare l'angelo di Badia (che era poi banderuola 
di latta): mutar parere di continuo; far la via dell'angelo: dar 
mezzo di fuggire di soppiatto (UT).

amanita falloide
(s. f.): fungo velenoso, bianchiccio e mortale, da giovane ha 

cappella falloide (ossia testa di cazzo), da adulto essa si al-
larga in guisa di casco coloniale. 



argumentum extravagante 
(locuz. Inv. dal Lat.): ragionamento che travalica, proprio di 

pensiero trasversale (ved. Deleuze) o debole (ved. Vattimo); 
argomento stravagante.

Arte Povera
(locuz.): movimento artistico nato negli anni 60, fece escla-

mare ai suoi critici: "Povera Arte!", privilegiava l'aspetto 
povero dei materiali usati.

auto da fè
(s. m. Cast.: atto di fede -proprio così-): assoluzione finale di 

eretico confesso (su rogo).

baedeker
(s. Ted. da Baedeker,Karl <1801-59>: libraio inventore 

dell'omonimo genere letterario): guida turistica (pr. bedécher).

baguette
(s. f. Fr.: bacchetta): pan francese, lunghissimo e cilindrico 

(pr. baghètt).

barrage 
(s. m. Fr.): sbarramento, diga (pr. barràsj).

Barrio Gotico
(geogr.): quartiere medievale ed equivoco in Barcellona.

Bata



(prp.): marchio di calzature diffuso per tutti i continenti. 
Locuz.: Pas un pas sans Bata: neanche un passo senza Bata 
(pr. pasunpà sanbatà).

belìn
(s. m. Gen., probabilmente da Bélenos,fallica divinità dei 

Celti): membro virile ed espressione intercalare blandamente 
oscena.

Benin
(geogr.): regione della Nigeria, capoluogo: Benin City, fu 

mercato di schiavi. A riprova dell'artifizio dei confini politici, 
il nome venne adottato nel vicino Dahomey per la sua Ré-
publique Populaire du Benin (da pronunciarsi dunque alla 
Franca: benèn). A riprova del nomen-omen (o dell'importanza 
dei nomi, ved. Tr. Sandy "Vita e opinioni"), Dahomey signifi-
cava "il paese degli dèi", tenendosi conto che dah "è meno una 
divina persona che una forza specifica" (Metraux).

bìbulo
(a. specialm. in carta bibula): assorbente, che s'imbibisce o 

beve (cfr. Carmina Burana: consilium meum est cum bibulis: 
fo concilio coi beoni).

Black & White
(locuz. Ingl.: bianco e nero): marca di whisky con due 

cagnolini in etichetta, appunto uno bianco e l'altro nero (pr. 
blekenuàit).

boncitto



(a. Tosc. da bono + citto,fanciullino): tranquillo, giudizioso, 
specialm. riferito a' bimbi.

Breton,
André (1896-1966): poeta e letterato francese, detto papa 

(ma non papà) del Surrealismo (che padri troppi ne ebbe, da 
Freud a Bergson, questo figliolo di bonissima donna), movi-
mento letterario ed artistico sorto in Francia negli anni 20 con 
belle speranze di stravolgere l'arte -e la vita- grazie all'incon-
scio e, talvolta, anche al corpo (pr. bretòn).

brousse
(s. f. Fr.): savana (pr. bruss).

Café au lait 
(locuz. Fr.): caffellatte (pr. cafeolé).

cartesiume
(s. m. Inv.): spreg. di cartesianesimo, da René des Cartes 

(Rinato dalle Carte o Cartesio), filosofo barocco francese 
(1596-1650). Famoso per le omonime coordinate (cartesiane) 
ed il suo spirito geometrico (poco fine, secondo Pascal), di cui 
è notissima la battuta: "cogito ergo sum": penso, dunque sono. 
Ved. I. Tsouda, "Même si je ne panse pas, je suis": anche se 
non penso, sono lo stesso (fors'anche di più).

Castrol
(prp.): marchio di oli minerali.

Càtaro



(s. ed a. dal Gr. katharòs: puro): seguace di una grande 
eresia diffusa specialm. nel sud della Francia nel sec. XII; 
Albigese. I Càtari ebbero privilegio di essere vittime dell'uni-
ca Crociata mai rivolta non contro gli Islamici.

càuri
(s. m.): conchiglia vulvoide (ved.) battezzata scientificam. 

Cypraea moneta o "Venere persuasiva". V/S Iuno Moneta o 
Giunone consigliera, nel cui tempio stava la zecca romana. La 
genealogia filologica di moneta è dunque: monére persuadere, 
mensura misura, mens mente, manìa (ved. sotto "mantica").

cenéma 
(s. m.): termine qualsiasi di Glossematica, il cui inventore,lo 

Hjelmslev, può pronunciarsi agevolmente: hièlm slo).

Charme de Paris
(prp. da locuz . Fr.: stregoneria parigina): dozzinale colonia 

per l'export nelle ex colonie (pr. sciarm de parì).

cherùbico
(a. dall'Ebr. cherub: pienezza di scienza) di cherubino, 

angelo sapientissimo, epperciò figurato in antico (prima 
dell'astronautica) con testa ed ali soltanto.

chiuccurlare
(v.): fischiettare in guisa di chiùrlo (Numenius arquata).

civis romanus sum
(locuz. Lat.): sono cittadino romano, dunque soggetto a 



giurisdizione privilegiata.

coitus a tergo
(Locuz. Lat. ...more ferarum: ... come le bestie): accoppia-

mento in guisa degli altri mammiferi, condannato come bes-
tiale dalle Chiese cristiane che raccomandano sempre il coito 
frontale, ove la femmina andrebbe posta nondimeno al di sotto 
del maschio. Soltanto guardandosi in faccia, sarebbe possibile 
ai coniugi rammentarsi a vicenda il magistero della Chiesa, 
ovvero che, essendo il remedium concupiscientiae (medicina 
contro il desiderio) secondario nel Matrimonio, il succo della 
faccenda è invece la procreazione di novelli abitacoli d'anime.

Tale postura fu detta "del missionario" dagli aborigeni 
Marchesiani, poiché ne ebbero esempio da quello. Essi peral-
tro continuano ad accoppiarsi alla loro maniera, frontale sì, 
ma seduta: cioè con la femmina in grembo del maschio che 
sta ginocchioni, da non confondersi con lo yab yum (Tib.: 
papà e mamma), ove il babbo non sta più in seizà (Giapp.: 
diamante, ovvero giocchioni come sopra) ma, possibilmente, 
in loto pieno. 

L'osservazione etologica contesta oramai il monopolio 
umanistico del coito frontale: risulta essere anch'esso more 
ferarum . Presso i mammiferi c'è infatti l'eccezione inquietante 
delle scimmie, dedite a molte varianti in amore: tra cui copu-
lare di fronte, abbracciate con tutte le loro otto mani.

V'è chi ha qui ipotizzato l'involuzione, perlomeno amatoria, 
della specie umana: noi infatti si son perse due mani e siamo 
tornati a due zampe. Forse in conseguenza dell'essersi ar-
rampicati in principio sopra la pianta sbagliata: c'erano infatti 
nell'Eden non uno ma due alberi strani. Il primo dava la 



conoscenza del bene e del male, il secondo era l'albero della 
vita. L'errore nella scelta fu allora fatale alla specie. Sarà per 
un'altra volta ma speriamo che almeno sia presto.

conclusiùncula
(s. f. Lat.): piccola conclusione.

coranizzare
(v. Inv.): catechizzar di Corano; islamizzare.

corollàrium
(s. n. Lat.): piccola ghirlanda, in origine di fiori naturali, in 

seguito artificiali e preziosi, come regalo ad attori e musici 
valenti, quindi: regalo (GC); corollario: aggiunta in connes-
sione a ciò che precede (Zing.)

decoloniare
(v. Inv. da colonia): decolonizzare.

deja lu
(locuz. Inv. dal Fr.): già letto. Analogo letterario del deja vu, 

già visto: improvviso ritrovarsi in situazione previssuta (pr. 
desjalù).

delìrium
(s. n Lat.): delirio, esaltazione della fantasia, stato fuori di sè 

(Zing.)

desertare
(v. Inv.): desertificare.



deus ex machina 
(locuz. Lat.: dio dalla macchina). Classico espediente 

teatrale per cui, tramite un argano, un dio cala in scena per 
allietare il fine del dramma. 

doctor Angélicus, Seràphicus, Cherùbicus
(locuz. Lat., noms de plume o pseudonimi di grandi filosofi 

nel Medio Evo, servi confessi di teologia): Dottor Angelino o 
Tomaso d'Aquino (1225-74), in realtà da Roccasecca FR 
(detto anche Bue Muto dai compagni di scuola). Dottor 
Cherubino o Domenico Guzman (117O-1221). Dottor Serafi-
no o Bonaventura da Bagnoregio (1221-74). 

"L'Intelligenza degli Angeli ha per oggetto specifico ciò che 
è immateriale. Non hanno bisogno dell'intelletto che agisce 
ma conoscono per mezzo di specie intelligibili, non derivate 
dalle cose stesse ma congenite nella propria natura." (Summa 
Theologica, I q.III). Nondimeno non trascurarono di com-
putare, per interessi corporativi, quanti posti-angelo possa 
albergare una punta di spillo.

Furono in seguito tutti spennati e rapati da William Ockham 
(1290-1349), barbiere oxoniano (ved.) inventore dell'omoni-
mo famoso rasoio, nonché maestro di quel somaro di Buri-
dano (rettore alla Sorbona nel XIV sec.).

dodda
(s. m. Tosc. do da): persona che si dà importanza e fa da 

padrone ma non ne ha e non è; locuz.:fare il dodda (Zing.)

dolce stil novo



(locuz.): volgare scuola poetica di Dante e compagni, carat-
teristica per donne-angelo e spiritelli d'amore incorporeo.

Duchamp,
Marcel (1887-1968): pittore. Ved., se capita, il Nudo che 

scende le scale al Moma di New York.

Dunlop
(prp.): marchio di pneumatici (pr.dànlop).

economìtica
(s. f. Inv: contrazione di): economia politica. Mitica quella 

marxiana, più prosaiche quelle borghesi, epperò pseudo-
scienze altrettanto.

ecuméne
(s. f.): tutto il mondo abitato. Locuz.: Concilio Ecumenico .

elleno
(s. da Ellade): greco.

endecasìllabo
(s. e a.): metro di undici sillabe, verso classico della poesia 

italiana. Es.: in-di-scu-ti-bi-l'en-de-ca-sil-la-bo.

epifanìa
(s. f.): Befana ma pure manifestazione, specialm. divina.

essere in sè
(locuz.): secondo C. Ronzoli (manuali Hoepli) "espressione 



di uso frequente in filosofia (ved.) ma di significato 
variabile".Per Sartre esso non è mai né possibile né impossi-
bile, perché esso è e basta. A differenza dell'essere per sè, o 
Esserci, che invece non è ma, per qualche oscura ventura o 
peccato di origine,c'è, cioè: "non è mai quel che è" però in 
compenso "è sempre quel che non è". L'Esserci è un fortunato 
eufemismo di Heidegger per dire 'l'uomo", in opposizione a 
tutto il resto che è (ma non c'è). Resto che, secondo Hegel, 
conta quanto il nulla .

etnologia
(s. f.): studio un tempo "dei sevaggi"; di poi, con rigore 

analitico "delle società d'interesse etnologico" (ved. 
Lapalisse); oppure, spudoratamente, "dei popoli in estinzione" 
(ved. "etnocidio").

etnocidio
(s. m.): uccisione di popolo, per definizione diverso da noi 

moderni, che popol non siamo ma "Umanità" di scarso inter-
esse etnologico (ved. etnologia") Pratica usuale ma non non 
rubricata nel diritto internazionale, che preferisce occuparsi 
talvolta del delitto generico di genocidio, o crimine contro 
l'Umanità come genere, in cui saremmo inclusi anche noi, o 
soltanto.

L'archetipo giurisprudenziale del genocidio, o sterminio 
nazista, fu in realtà un caso lampante di etnocidio, poiché 
insieme con i corpi degli Ebrei, si curò di cancellare pure ogni 
segno vitale della loro cultura. Poiché questa cancellazione 
non appare con la stessa violenta evidenza dell'eliminazione 
dei corpi, il riscontro delle fattispecie etnocidarie sarebbe 



complesso, sottile e non sempre opportuno.
Rigurdo allo Hitler, va notato un aspetto sin qui trascurato 

della stupefacente sua modernità. Curò infatti con germanico 
scrupolo l'istituzione di un "Museo della Razza Estinta", 
dandone incarico a esperti, cioè Ebrei (a lavoro coatto). Fu 
così da lui pianificata la sequenza fino allora caotica 
etnocidio-etnologia (prima assassinio e poi funerale solenne, 
ovvero imbalsamazione) cui si accenna nel testo.

ex cathedera
(locuz. Lat.): dalla cattedra. Quando parla di lì, il Papa è 

infallibile.

ex contrario
(locuz. Lat.): invece.

faldistòrio
(s. m.) trono papale, accessoriato d'inginocchiatoio 

imbottito, per sacre funzioni.
Da non confondersi con la sedia gestatoria o trono portatile 

(da altri), contesa nel 1460 tra Orvietani e Montefiasconesi per 
il trasporto di Pio II (E. S. Piccolomini), che rischiò allora di 
precipitare tra il vulgo inferocito. 

Da non confondere altresì con il trono opercolato, usato 
nell'investitura papale, al di sotto del quale un apposito prelato 
aveva a scrutare la pontificale pudenda onde evitare lo scan-
daloso ripetersi del caso di Giovanni VIII (o papessa Giovan-
na, sec IX) colto da doglie di parto in processione solenne. In 
caso di esame positivo, il prelato in questione riemergeva 
proclamando la canonica formula "Habet!" (sottinteso: testic-



ulos).

fàrmakon
(s. Gr. cfr. Lit. buriù, burti: fare scongiuri, incantesimi): 

rimedio magico, incantesimo, rimedio dannoso, specialm. 
veleno; medicina, specialm. controveleno (GG).

Fda
(sigla Ingl. di Food and Drug Administration): Ufficio Cibi e 

Farmaci (o Droghe) negli Usa.

filosofia 
(s. f. dal Gr.: filo-sofia: libidine di sapere, V/S sofia: sapere 

appagato): perversione originata da alcuni oziosi ateniesi del 
VI secolo a.C., che nelle loro conversazioni di piazza, si 
accorsero di non sapere più nulla, onde divennero fans di una 
sapienza irragiungibile, organizzandosi in club rivali. I riti di 
questo cult furono: jam session in prosa, compilazioni di 
fanzine e quant'altro. 

Innoqui in apparenza, e nonostante le blande lor pratiche di 
omofilia (che non si addentravano oltre il coitus inter crura) 
gli ultras della filosofia istigarono violenze organizzate: un 
allievo del Socrate, Senofonte, fu generale d'armata mercenar-
ia; un altro, Alcibiade, fu tiranno di Atene.

Il militarismo filosofico dei Greci lievitò poi nel massacro 
delle guerre di Peloponneso ma raggiunse il suo culmine con 
la nomina di Aristotele ad insegnante privato di Alessandro di 
Macedonia, chiamato ancor oggi "Beccaio" in tutte le lingue 
dei paesi da lui saccheggiati, salvo in Greco, ch'è lì detto 
Magno. 



franco parlante
(locuz. Inv.): francòfono, che parla Francese.

garimpèiro
(s. Bras.): cercatore d'oro o preziosi, spesso etnocìda (ved.) 

ma artigianale.

Gaudì, 
Cornet Antoni (1852-1926): architetto spagnolo influenzato 

dal neogotico e dalle arti primitive (arte sumerica), costruì 
edifici ricchissimi di elementi decorativi (Garz.).

genuense
(s. ed a.): genovese. Locuz. Lat.: genuensis ergo mercator: 

genovese, dunque mercante; "dunque spilorcio" sarebbe 
versione posteriore.

Ghana Broadcasting Corporation
(locuz. Ingl. da British Broadcasting Corporation: Bbc): 

emittente radio-televisiva nazionale del Ghana.

gombò
(s. m.): legume saheliano simile al peperone verde ma assai 

più piccante.

graal 
(s. m. Bretone): leggendario calice di Gesù nell'Ultima Cena 

(ved. Parsifal).



hypòthesis
(s. f. Gr.): premessa fondamentale, ipotesi; locuz.: ipotesi 

dell'unità o plurità del linguaggio (Zing.)

iatropatògeno
(a. Inv. dal Gr.): che guarisce ed ammala, vedi "farmakon".

"Il disagio della civiltà"
libro di S. Freud (1856-1939), medico e inventore della 

psicoanalisi. Vi si teorizza la repressione degli istinti come 
motore della civilizzazione.

"Il piccolo principe"
libro per adulti di A. de Saint-Exupéry (1990-44), non anco-

ra astronauta ma almeno aviatore.

in clinico corpore vili
(locuz. Inv. dal Lat. in corpore vili: in corpo vile, di esperi-

mento vivisettivo, specialm. su animali): nel corpo avvilito 
dalla clinica. Ved. M. Foucault "Nascita della Clinica" e I. 
Illich: "Nemesi Medica".

ingattaiolare
(v. nt. Inv. V/S sgattaiolare, gattaiòla è il pertugio praticato 

in fondo d'uscio per consentirne il transito a'gatti): introdursi 
attraverso una piccola apertura.

ingrappolato
(ppt. Inv.): disposto in grappolo.
 



intorto
(s. m. Bol.): manovra seduttiva.

ipse dixit
(locuz. Lat.): lo ha detto lui. Così i filosofi scolastici (ved. 

"doctor Angelicus, etc.") citavano l'autorità di Aristotele. 
Usasi per deridere o la presunzione nel sentenziare, o la sot-
tomissione all'opinione altrui indiscussa (Zing.)

Kali
(prp.): divinità femminile Induista, pronunziata impropria-

mente Kalì dal Salgàri (detto Sàlgari per contappasso).

lemma
(s. n. Lat.): premessa o soggetto.

Lévi-Strauss
non jeans ma Claude (1908): antropologo francese, autore 

de "Le Strutture Fondamentali di Parentela" e denigratore 
machista dell'esistenzialismo: "Quel promuovere peoccu-
pazioni personali alla dignità di problemi filosofici, rischia 
troppo di condurre ad una metafisica da donnette" (ved. Sartre 
in "essere in sè"). 

Logos
ved. "negromantico" e "verbum caro".

Lutero,
Martin (1483-1545): primo teologo della Riforma. L'episo-

dio accennato nel testo è oggetto del Sermone della Torre, 



torre era all'epoca sinonimo di latrina. Quattrocento anni più 
tardi, il padre Pastore di Daniel Spoerri (ved.) applicò al 
figlioletto due sonori ceffoni per averlo sorpreso al gabinetto 
mentre cantava a squarciagola il famoso inno luterano "Una 
torre possente è il mio Dio", musicato da J. S. Bach.

macrò
(s. m. Inv. trascrizione fonetica del Fr. maquereau, falso 

amico di macro-): protettore, magnaccia.

magichina
(s. f. Inv.): medicina, con tutte le denotazioni e connotazioni 

di farmakon (ved.)

Majakovskij,
Vladimir Vladimirovic (1893-1930): poeta e russo, massimo 

esponente del Futurismo, dal linguaggio originale di rabbiosa 
concretezza (Zing.). Suicida per dispiaceri di partito e forse di 
donne.

màntico 
(a. da mantica: arte degli indovini, divinazione, dal Gr. 

màntis: veggente perché affetto da manìa; manìa significa 
delirio, estasi, follia o entusiasmo <enthousiasmòs da en 
theòs: in cui c'è dio>; manìa dà il v. màino: essere esaltato da 
Diòniso, dal vino o dall'amore; radice Iran. manyu-s: coraggio 
e mànyate: pensa, Lat. mémini: ricordare, mens: mente.): 
divinatorio, piu limitatamente: indovino, come in chiromanti-
co (leggendo la mano), cartomantico (facendo le carte), caf-
feomantico (scrutando i fondi del caffè), negromantico (ved.). 



Per altre forme di mantica ved. Rabelais: geomanzia (coi 
disegni per terra), metopomanzia (con le facce), piromanzia 
(con il fuoco), aeromanzia (con le nuvole ed il vento), idro-
manzia (con le acque), lecanomanzia (con un catino d'acqua), 
cataptromanzia (negli specchi), coscinomanzia (col setaccio), 
alfitomanzia (con la farina d'orzo), aleuromanzia (con farina e 
chicchi di grano), astragalomanzia (coi dadi o coi ceci), tiro-
manzia (scrutando nei buchi del formaggio) giromanzia 
(facendo girotondo), sternomanzia (battendosi il petto?), 
libanomanzia (col fumo d'incensi), gastromanzia (a tavola), 
cefaleonomanzia (con ua testa d'asino), ciromanzia (con la 
cera), capnomanzia (col fumi del papavero,tuttora in uso), 
axinomanzia (con una scure, pericolosissima), onimanzia (con 
l'olio), teframanzia (con la cenere), botanomanzia (con le 
foglie), sicomanzia (coi fichi), ittiomanzia (coi pesci), chero-
manzia (coi porci), cleromanzia (con un libro aperto a caso), 
antropomanzia (coi cadaveri, vietata per legge), sticomanzia 
sibillina (coi versi poetici della Sibilla), onomatomanzia (coi 
nomi), alectiromanzia (con un gallo che beccha granini dis-
posti su lettere dell'alfabeto), sciomanzia (coi fantasmi). Per la 
copromanzia (con la merda) ved. invece Tournier.

Marianna
(prp.): icona della Francia come donnone in panni tricolori e 

berretta di Frigia. Da non confondersi con la seguente:

marigianna 
(s.f. Inv. dal Cast. di Messico marijuana): canapa per fumo, 

pianta di Pantagruel (ved. "Riff"). 



matrilineare
(a.): di discendenza materna e dunque in odore di antico 

matriarcato.

medicàme
(s. m. Inv. da medico): la mala genìa dei dottori.

medicina, uomo di
(locuz. dall'Ingl. medicine man, traduzione a sua volta, 

infedelissima?, di termine Nord-amerindio): sciamano, strego.

Metrò
(prp. Inv., trascrizione fonetica di Metraux), Alfred 

(1902-63): etnologo di cui a sufficenza nel testo. Del suo 
"Vudù", convien forse citare la dedica: "In memoria di 
LORGINA DE L'ORGE - strega di La Salines - il cui nome 
sacro fu "Dinnanzi a Dio" - senza il cui aiuto - questo libro 
etc. "

Michelin
ved. "Dunlop" (pr. misc'lèn)

misogallo
(s. m. dal titolo di opera in prosa e poesia dell'Alfieri 

<1749-1803>, Inv. dal Gr. misos: odio + Gallo, Francese): 
antifrancese.

missionario (postura amatoria del)
ved. "coitus a tergo"



more geometrico et solito
(locuz. Inv. fondendo Lat. more solito: nel solito modo, + 

"Ethica More Geometrico Demonstrata"): nel solito modo 
geometrico. "Etica in Dimostrazione Geometrica" è opera 
scandalosissima di B. Spinoza (1632-77), vetraio e filosofo. 
Questi rifiutò una grossa pensione annua purché seguitasse a 
far professione esteriore di ortodossia ebraica, venne perciò 
bollato d'eretico dalla Sinagoga di Amsterdam, non bruciato 
però, a differenza del'uso cristiano (V/S more christiano).

negromantico
(a., falso amico di negro e di romantico, ved. piuttosto 

"mantica"): necromantico, relativo alla divinazione con i 
defunti o negromanzia. V'è chi ha visto la storia delle religioni 
come la logica evoluzione delle anime degli antenati a spiriti 
sempre più puri, fino al rango di Dio unico o Logos . V'è però 
anche chi disse che il logos era in principio (Gv 1.1). Logos in 
Gr. significa pure: ragione, parola, favola, Cristo. (Ved. pure 
"cartesiume", "verbum caro".)

Niamey
(geogr.): capitale della République du Niger (Niger), (pr. 

niamè).

Nietzsche,
Friedrich (1844-1900): filologo e filosofo tedesco. Morì 

pazzo, per lo meno clinicamente, ved. "Zorro Tosto" (pr. nice).

Nixon, 
Richard (1913): presidente Usa dal 1968 al 1974, anno in 



cui si dimise in seguito allo scandalo Watergate. Famoso il 
suo impegno nel proseguire una guerra al Viet Nam, iniziata 
dal suo predecessore J. F. Kennedy (ved. Marilyngate o 
Meringate Brianza).

Oms
(sigla): Organizzazione Mondiale della Sanità

opera omnia 
(locuz. Lat.): tutte le opere.

oppiòfilo
(s. ed a. Inv.): amante del'oppio, non proprio oppiòmane, che 

sarebbe spregiativo, intensivo e compulsivo.

ortopedestre
(s. ed a. Inv.): ortopedico o raddrizza-bambini (dal Gr. or-

thòs: diritto + paidéia: infanzia) ma spregiativo.

osteriale
(a. Inv.): da osteria.

oxoniano
(a.): di Oxford, famosa università inglese.

pànteon
(s. m.): tempio dedicato a tutti gli dei e, per esteso, la divina 

collettività.

pantokràtor



(a. solo m. Gr.): onnipotente e intronato V/S onnipaziente e 
crocifisso (croce V/S sedia, intesa come delizia).

patch-work
(s. n. Ingl.: opera in toppe): telo composto di frammenti di 

stoffa, per lo più variopinti (pr. pec' uoch).

Pavese,
Cesare (1908-1950): poeta e scrittore originario delle 

Langhe, suicida per dispiaceri di donne e forse di partito.

performance
(s. n. Ingl.): atto, esecuzione, spettacolo (pr. pefòmens).

perìfrasis
(s. f. Gr.): circonlocuzione, giro di parole, insomma: per-

ifrasi.

petting
(s. n. Ingl. Usa): carezze amorose, puranco spintissime ma 

sine coitu.

phallus 
(s. ovviamente m. Lat.): pene (nel testo pr. fallùs alla Fr.) 

pied-noir
(s. m. Fr.: piede nero): Francese d'Algeria, dedito un tempo 

al terrorismo nell'Oas (pr. pié nuàr).

Pil



(sigla): Prodotto Interno Lordo, con l'incremento del quale si 
intende sviluppo economico e generalizzato benessere (ved. 
"economitica").

 
plasmòdio
(s. m.): microrganismo ritenuto dai medici responsabile di 

possessioni malariche, esorcizzabile un tempo con il chinino, 
oramai è vieppiù virulento ed assatanante.

pleréma
ved. "cenéma".

pocket
(s. n. Ingl.): tasca, libro tascabile.

Pop Art
(locuz. Ingl. Usa da pop corn + art -- corn): movimento 

artistico degli anni 60, interessato all'espressione di massa: 
fumetto, pubblicità, cinema e tivù (pr. pap àat).

poster
(s. n. Ingl.): manifesto da affiggersi.

poste réstante
(locuz. Fr.): fermo posta (pr. post restànt).

postilla
(avv. Lat. da post illam: dopo quella; da cui It. postilla: 

breve annotazione): e poi.



potlach
(s. Kwakiutl, Amerindi Nord-pacifici): spreco rituale di ogni 

eccedenza in pubblici banchetti. Da non confondersi con le 
moderne distruzioni del sovrapprodotto a salvaguardia dei 
prezzi di mercato. Ved. il "Saggio sul dono" di M. Mauss ed 
"economitica" (pr. pòtlac').

pretérito
(a.): passato, trascorso.

Prìapo
(prp.): dio greco della fecondità, affetto da evidente priapis-

mo.

prònubo
(a.): paraninfo o ruffiano.

pulotto 
(s. m. -oramai anche al f.- da pula: tritume, polvere di car-

bone ovvero scoria di nessun valore): agente di Ps o, generica-
mente, birro. 

Rimbaud,
Jean-Arthur (1854-91): precocissimo e maledetto poeta 

francese; raggiunta la maggiore età, si dedicò invece soltanto 
a sordidi traffici in Africa, donde tornò malatissimo per pre-
coce ma benedetta sepoltura francese (pr. rembò).

Riff
(geogr.): regione montuosa del Marocco. Vi si coltiva da 



secoli la "marigianna" (ved.), detta in Ar.kif, da cui la locuz. 
Fr. "c'est kif-kif": è lo stesso. Fu soprattutto la farmacopea 
europea ad incrementarne ed assorbirne la produzione, prima 
che il prodotto venisse dichiarato illegale su pressioni della 
Bayer perché in concorrenza dell'invenzione dell'Aspirina.

rimignòlo
(a. Inv. = romagnolo + riminese): di Rimini o della riviera 

romagnola.

risorgimentizio
(a. Inv. da Risorgimento, il mito dell'unità d'Italia): risorgi-

mentale.

Sahel
(geogr.): regione africana compresa tra il Sahara e la foresta 

costiera del golfo di Guinea. Sede di fiorentissimi regni me-
dievali (pr. sahèl).

Saint-Cyr
(prp. Fr.: san Siro): celebre collegio per nobil fanciulle senza 

risorse fondato nel 1686 da Mme de Maintenon, amante di 
Luigi XIV. Le educande vi inscenarono tragedie cui interveni-
va anche la Corte: Racine scrisse "Esther" appositamente per 
ciò.

La Rivoluzione risolse altrimenti il problema delle nobil 
fanciulle, sicché (1793) l'antica ex abbazia fu adibita a scuola 
per figli di ufficiali; divenne accademia militare nel 1908 per 
soddisfare la forte domanda napoleonica di carne da cannone 
di prima scelta.



Con la crisi vocazionale del nostro secolo, fu aperta, al pari 
dei seminari ecclesiastici, anche ad allievi di colore. (pr. sèn 
sir).

Santo Domingo de la Calzada
(geogr.): villaggio galiziano "ove cantò la gallina già cucina-

ta", nel piatto di un giudice a pranzo, il quale si rifiutava di 
credere che ad un suo impiccato, sulla forca oramai da tre 
settimane, non gli si era ancor rotto il collo. In realtà si trattò 
di due veri miracoli operati da Santiago (o Giacomo apostolo) 
per riparare ad un errore giudiziario. In memoria di ciò, all'in-
terno della chiesa del villaggio c'è ancor oggi un pollaio 
(gallinero). Si dice che tacciano devotamente alle sacre fun-
zioni ma cantino all' Elevazione, si ignora il destino dei polli 
(da M. de Cepeda Fuentes).

saudade
(s. f. Port.): tristezza immotivata, forse cosmica. Versione 

meridionale e poi carioca delWeltschmertz Ted.

savanero
(a. Cast. da sabana: lenzuolo) della savana.

sbulaccare
(v. Gen. da bulacco: secchio): riversare generosamente. 

Locuz. sbulaccare merda (V/S spisciolare: colar giù lenta-
mente).

sillogizzare
(v. n. da sillogismo: argomentazione nella quale da due 



proposizioni l'una maggiore, l'altra minore, legate da un 
termine medio comune si deduce una terza): far sillogismi.

Fu Aristotile a scoprire la formula del sillogismo, ne detenne 
il monopolio scolastico fino al Rinascimento (ed oltre, nei 
paesi ancora Cattolici). Stabilita (non si sa mai bene come, né 
da chi) una Verità maggiore (o Generale), tutte le proposizioni 
minori (o Truppa) sono ad essa sobordinate ed obbedienti. Per 
manovrarle a dovere, non è opportuno che le Verità sottoffi-
ciali (o termine medio) spoglino i corpi dei singoli fenomeni 
della loro divisa . Nella versione cattolica di questa gerarchia 
sillogistica (od ordine logico), la nuda ed insubordinata sen-
sazione è considerata accidente carnale e non spirituale 
sostanza: dunque materia peccaminosa.

Il sillogismo fu irriso magnificamente già da Zenone Eleati-
co (ved.): "E se un Cretese dicesse che tutti i Cretesi mentono 
sempre? Mentirebbe, ma non potrebbe nemmeno mentire!"

Al giovine che volesse ancor oggi occuparsi di filosofia 
(ved.), la quale non ha più cattedra neppure nel tedesco liceo, 
si consiglia di trascurare l'architettura del sillogismo, a meno 
che non si nutra interesse per lo smaltimento ecologico di un 
rudere nocivo.

sincretismo
(s. m. secondo Zing. forse dal Gr. kretismòs: falsità dei 

Cretesi, ved. "sillogismo"): dottrina che concilia i contrari 
mediante la fusione delle idee e il ritorno sopra di una base 
comune (sempre Zing.)

sinòlogo
(s. m.): non esperto di seno ma di Cina.



skòlion
(s. n. Gr.): scòlio, nota che si agiunge a precedente propo-

sizione (Zing.)

Spoerri,
Daniel: pseudinimo ariano di Daniel Feinstein (Galati, 

Romania,193O): poeta, danzatore, scultore, cuoco, teorico 
dell'arte, svizzero (pr. scpérri).

sproloquium
(s. n. Inv.): discorso prolungato, diffuso, fatto con sussiego, 

e noioso (Zing.); sproloquio.

strego
(s. m.): stregone.

studelinquente
(s. m. Fumettismo: studente + delinquente): studente dai 

comportamenti illegali.

sublunare
(a.): posto sotto la luna (asilo, secondo L. Ariosto, dei senni 

fuggitivi), non lunatico, del nostro mondo.

summa 
(s. f. Lat.): sommario; famosa la Summa Theologica di 

Tomaso da Roccasecca, ved. "doctor etc."

thesis



(s. f. Lat., anche Gr: thesis V/S fysis, convenzione V/S 
natura): tesi, tema, proposizione da dimostrarsi.

Thorà 
(s. f. Ebr.): i libri dell'Antico Testamento o, piu 

precisamente, il Pentateuco.

toelettale
(a. Inv. da toeletta): attinente a luogo di decenza; da cesso.

topònimo
(s. m.): nome di luogo.

tout court 
(locuz. Fr.: tutto corto): semplicemente (pr. tucùr).

transe 
(s. f. Fr. o m. Ingl): estasi (pr. trans).

Unità, l'
(prp. dalla locuz. "proletari di tutti i paesi, unitevi"): gior-

nale fondato da A. Gramsci (con G. Leopardi ed G. Andreotti: 
i tre gobbi della nuova Italia, detta vecchia oramai). Prima 
organo del Pci, poi quotidiano del Pci, ora quotidiano del Pds. 
Locuz.: festival dell'Unità: economica sagra gastronomica 
all'aperto.

Vassàr
(geogr. Inv. ma non tropp.)



vassariota
(s. e a. Inv.): di Vassar.

verbum caro 
(locuz. Lat. dal Gr. kai o logos sarx eghéneto) parola incar-

nata. "Et verbum caro factum est": ed il verbo si fece carne: 
Gesu. (Gv. 1.14). Ved. "negromantico".

vulvoide
(a. Inv.: da vulva): in forma di pudenda muliebre; pottoide.

zanzàro
(s. m. Inv.): zanzara maschio.

Zenone Eleatico
(490-430 a.C.): filosofo greco inventore della dialettica, 

negò l'esistenza del movimento. Se lo spazio è divisibile 
all'infinito, ogniqualvolta Achille, il piè veloce, colma l' handi-
cap concesso alla tartaruga, questa è nel frattempo avanzata di 
un altro pochino: gli sarà dunque impossibile mai superarla 
(ved. "sillogismo").

Zorro Tosto
(prp. Inv.): Zarathustra, eroe del libro nietzschiano "Così 

Parlò Zarathustra" (la citaz. nel testo è però tratta da "L'Anti-
cristo", del medesimo Autore). Omonimo del filosofo Iranico 
(detto pur Zoroastro, VI sec. aC.) fondatore del Mazdeismo. 
Rimarchevole la polinomia del Nietzsche, qui espunta in 
cronologia dall'epistolario:

Friedrich Nietzsche



F. W. Nietzsche collezionista di filologiche cianfrusaglie
Friedrich Nietzsche cannoniere della 2a Batteria ippo-

trainata del 4° Regg. Artiglieria campale
Fried. Nietzsche in fedele amicizia
Friedrich Nietzsche cannoniere prussiano
F. N.
Friedrich 
frater Federicus 
l'artigliere dell'Artiglieria volante col cannone del più 

grosso calibro
Fridericus
Friedrich Nietzsche
F. Nietzsche
Nietzsche
Friedrich ed Elizabeth N.
tuo fratello
dott. Friedrich Nietzsche ex professore di lingue classiche 

e di metrica classica
Principe Scoiattolo
Fridericus Nux, Crux, Lux etc. 
dr. Friedrich Nietzsche
l'eremita di Sils-Maria
prof. dr. Friedrich Nietzsche
N. homo illlitteratus
prof. dr. Nietzsche vir obscurissimus
il suo Nietzsche, oramai bestia feroce
Nietzsche Caesar
il Crocifisso
Dioniso. (fine opera)
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Erotide in Greco sarebbe a dire "figlio di Eros", cioè 
dell'amore: insomma un bastardo illegittimo. In Italiano sta 
invece per "editore" riscritto all'incontrario.

Tra le Sue mani fortunatissime, caro lettore, non sta purtrop-
po un vero "libro" (stampato da qualche editore in tipografia): 
si tratta invece di un testo computerizzato, fotocopiato, indi 
legato in varie ingegnose maniere. Distinzione sottile ma 
importante: la meccanica di tutta la faccenda (epitesto, verbi 
gratia , compreso) rimane artigiana e non industriale. Così 
pure l'economia: perché all'opera non si richiede alcun capi-
tale d'investimento, qualche soldino sì, per forza, e cent'altre 
fatiche inenarrabili.

Ne discende che, non essendoci "vera" edizione, non c'è 
neppure una "vera" tiratura: si cloneranno altre copie ogni 
qual volta sarà richiesto. (Per posta: Erotide, I-58050 Triana. 
Per telefono: 0564-989074)

Vale dunque la pena di scrivere su ogni libretto (o dischetto, 
su richiesta) il suo progressivo numero di targa, ed il nome 
magari del dedicatario. Affinché un giorno, quando e se una 
vera "edizione" avrà vietato (a norma di legge) ogni copia 
ulteriore, si possa discerner chi fu a godere della "predizione": 
gl'irriducibili

... happy few!!!

["To the happy few": è la dedica usuale di Stendhal ai suoi 
lettori]

 4a di Copertina 1993



Mirabolante ritratto di artista 
come giovane, goffo, esploratore 

per desolate e nobili savane.

Alla ricerca più disorientante
della sapiente musica che manca 
a quel famoso nostro desiderio...

[trasparenti allusioni soprattutto a Rimbaud]

Colofon (incipit) editoriale 1998

Africa Breve
negromantica storia
di Luciano Ghersi
Torino 1998

Con prefazione critica di Piero Simondo
e postfazione tecnica dell’autore.
Ristampa fotostatica della prima edizione 1993,
arricchita di correzioni e decori di mano dell’autore.
Cinquanta esemplari della presente ristampa
hanno le copertine interventate a mano dall’autore.
Questi cinquanta esemplari contengono inoltre
la xilografia Strego, 
di mano dell’autore e numerata da 1 a 50.
La matrice di Strego fu realizzata



realizzata espressamente per Africa Breve, 
nello studio di Martha Nieuwenhuijs
e impressa à pied libre su carta Fabriano 2A
con la collaborazione di Giancarlo Murru.

immagine in copertina
L. Ghersi - Textile Magnetic Attraction 98.2.46
immagine in retrocopertina
L. Ghersi - Textile Magnetic Attraction 98.2.43
[vedi in utima pagina]

Postfazione tecnica dell’autore all'edizione 1998

Ho scritto Africa Breve in Sri Lanka nel 1993. Non ne è mai 
esistito alcun manoscritto perchè componevo direttamente su 
una antica macchina da scrivere. Una padrona di casa imper-
turbabile mi lasciava ticchettare a ogni ora del giorno e della 
notte. Un editore italiano di passaggio si entusiasmò del mio 
lavoro, al punto che parlò di pubblicarmelo. Al mio ritorno in 
Italia, scoprii che il mio supposto editore soffriva di gravis-
sime amnesie. Sicché decisi di far circolare ugualmente il mio 
testo, una volta che lo avessi ribattuto al computer, fotocopia-
to e confezionato in modo tale che assumesse l’aspetto di un 
vero libro stampato. Deluso dall’industria culturale, ricorrevo 
all’arti-gianato... Non avevo mai usato un computer, fu una 
deliziosa ma defatigante impresa da falsario, realizzata con la 
complcità di Maurizio Camerlengo e con la copertura di 
Erotide. Erotide non significa altro che la parola editore 
riscritta all’incontrario ma questa parolina, messa in quel 



posto in fondo al frontespizio, ha ingannato persino qualche 
vero editore...

Quattro anni dopo, nel 1997, in cambio di uno dei suoi veri 
libri, diedi a Martha Nieuwenhuijs la penultima ultima copia 
di Africa Breve ancora in mio possesso. Martha, non essendo 
editore ma artista, mi propose di farne una edizione d’arte. A 
differenza di quei prestigiosi quotidiani che allegano una 
videocassetta, pare che i prestigiosi libri d’arte debbano in-
cludere una qualche opera grafica. In questo caso, si tratta di 
una rarissima mia xilografia... probabilmente l’unica. Infatti, 
istigandomi Martha ad arricchire ulteriormente il volume, ho 
preferito pennarellare direttamente negli spazi liberi della 
originaria matrice in carta (testo 1993), qui riprodotta pari 
pari. Già che c’ero, ho pure corretto qualche errore di scrittura 
con un pennarello più sottile. Ho inoltre costretto Giancarlo 
Murru a disegnarmi sullo spazio a pag. 138 di quella matrice 
[non risultò poi costretto]. Le copertine dei 50 esemplari 
numerati, le ho invece “interventate” una per una. La mia 
firma come autore di questi “interventi”, funziona in questo 
caso anche da nome dell’autore del libro, il che è indispens-
abile in ogni copertina che si rispetti.

Tanto basti per la forma. Per quanto riguarda il testo in sé, 
che dovrebbe poi esser la sostanza di ogni libro, anch’esso ha 
partecipato alla famosa rivoluzione informatica. Infatti, l’op-
erazione copistica di ribattere al computer il dattiloscritto 
originario di Sri Lanka, si trasformò in una colossale oper-
azione di riscrittura. Una volta connessa a uno stupido Macin-
tosh, la lingua italiana che avevo a disposizione è entrata in 
risonanze per me sconosciute. Qui mi fermo perché sviscerare 
il proprio stile in pubblico, pare di cattivo gusto. L’interesse 



sulla veridicità delle storie appare invece, più diffuso anche 
se, a mio parere, è molto più impudico. Storicamente, feci 
breve viaggio in Africa nel remoto 1976 e ne conservo un 
ricordo uguale a questo libro. Spero che la qui confessata 
scarsità di fantasia non pregiudichi la mia fama di scrittore.

Torino, Marzo 1998

Nota rancorosa all'edizione 2002, perduta on-line

Da giovane, scrissi persino un Romanzo. Una copia, gliela 
avevo regalata a Bruno Munari... spero sia noto a tutti come 
celebrità (altrimenti pazienza e Wikipedia). Poi il Munari mi 
disse: "E' bello, mi è piaciuto. Perché non lo pubblichi?". 
Ripensandoci un attimo, aggiunse: "Ah già, ma tu non sei 
raccomandato."

Ora qualcuno potrebbe replicare: "Ma perché lui, che era un 
personaggio celebre, non si è disturbato per raccomandarti?"

Munari era celebre ma non era colpa sua: aveva anche 
proposto una mia mostra d'arte al suo noto gallerista/editore di 
Cremona. Il qual però, non considerò di striscio, né me né il 
celeberrimo Munari. Sicché la grande mostra non si fece, col 
peggio per tutti.

Ho regalato una copia del Romanzo pure al mio dentista. A 
tempo perso, lui, faceva il saggista anti-proibizionista. Era 
celebre anche lui, una vera autorità. Secondo me, era meglio 
che Voltaire, sullo scrivere di droghe e diritti civili, Da questo, 
si capisce che è Giancarlo Arnao. Anche a Giancarlo, piacque 
il mio romanzo. Mica solo per il tema delle droghe, che era 
francamente secondario ma, più che altro, per il succo letter-



ario. Sicché Giancarlo allora suggerì di spedire un'altra copia 
del Romanzo a un celebre Sociologo, Onorevole e, 
soprattutto, Lettore a Feltrinelli. Cioè consulente, insomma, 
per pubblicare libri. Pare che pure l'Onorevole Lettore 
gradisse il Romanzo. Si disturbò persino a spedirmi un bigliet-
tino. Si scriveva onorato del privilegio di annoverarsi fra i 
"privati" lettori del mio capolavoro letterario. Sicché chiesi 
lumi a Giancarlo, il dentista saggista anti-proibizionista. Lui 
mi rispose: "Meglio telefonare, ora ti faccio il numero."

Asciutto asciutto, il Privato Lettore mi rispose: "Non ho 
altro aggiungere." Sicché quel mio Romanzo non fu mai 
pubblicato ufficialmente: non ha il codice ISBN delle copie 
registrate in Biblioteca Nazionale. Pazienza... nel frattempo è 
pure uscita una ristampa, sempre fotocopiata, ma con la pres-
tigiosa prefazione del Prof. Piero Simondo, Situazionista della 
Prima Ora, poi Cattedratico Universitario, ma sempre lucido, 
gentile e sovversivo. 

Il tempo è galantuomo ma non sempre.

[ Nota odierna a Copertina in Edizione 1998 ]

[L. Ghersi - Textile Magnetic Attraction. TMA 98.2.46 e 
TMA 98.2.43, Triana 1998. Tessuto a mano, kilim. Lana con 
strisce magnetiche da portelli frigo. Dimensioni reali in for-
mato A4 (il fascicolo è in A5). 

Fotocopia su cartoncino bristol giallo (ma pure celeste e 
arancione). Questa asserita "edizione d'arte" è volgarmente ed 
espressamente spillata, non più incollata a mano in duerni 
come la editio princeps 1993.]
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